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CLAIRE 


OU 


LES SOUVENIRS DU DERNIER HOMME 


« J’ai l’idée d’un roman. Je veux montrer le bon- 
heur qu’une femme peut donner à un homme, le seul 
bonheur qui soit au monde. Il me semble que je ne 
saurais pas décrire autre chose. » 


Eva, ou le Journal Interrompu. 


I 


La beauté de Claire, c’est elle-même. Claire est tout entière 
inscrite sur son visage et dans la forme de ses bras. Ce qui 
me plaît dans son esprit est visible sur ses lèvres. Je l’ai 
connue en la regardant. 

Je voudrais que cette belle femme laisse mon amour plus 
inconscient. Je suis trop attaché à une image exposée au temps. 
Je vois la fragilité de ce que j'aime. Sur un visage parfait, 
les nuances sont très sensibles : on devine l’ombre des jours 
qui vont le défaire. 

Elle a trente ans. A cet âge, on change. Déjà, n’est-ce pas 
une figure disparue que je veux retrouver constamment, 
qui m'est rendue par échappée, ou bien que je projette sur 
des traits différents? À tout moment, je me sens frustré par 
d'imperceptibles substitutions. 

La beauté passe, on le sait. Claire peut se transformer en 
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d’autres femmes encore aimables, et il v a un charme dans le 
déclin. Mais je veux garder la femme d’aujourd’hui, trop 
bien déterminée pour moi. Je ne consens pas que tout soit 
égal dans le monde, le meilleur et le pire, voué à l’oubli, et 
que pour moi seul ait paru dans un jardin, près de Fontai- 
nebleau, cachée à tous, inconnue, mortelle, une de ces raretés 
humaines qui justifient la vie. 

La mémoire ne garde rien intact; aussi, je suis devenu 
un bon photographe. Sur ma table, dans les tiroirs, dans mes 
livres, j’ai des photographies de Claire, accumulées depuis 
cinq ans, comme si je pouvais saisir, par la multiplication des 
images, ce qui manque à chacune. Je ne les regarde pas. C’est 
en elle-même qu’elle est enfermée, vivante, changeante, 
unique. 

J'écris ce livre pour laisser d’elle un souvenir. Il me semble 
que si je parvenais à la représenter, j’accepterais sa disparition, 
je l’aimerais avec plus d'abandon et sans regrets. Mais je suis 
gêné par les mots qui la dévoilent. Une pudeur me retient, 
qui est au fond de tout amour, comme dans l’art. 

Il est étrange que je surveille si âprement la jeunesse de 
Claire, alors que je devrais me considérer comme vieux. 
Pour moi, les années ne passent que sur elle. Cela tient à mon 
âge. Quand je l’ai connue, elle était jeune et j'ai cru que je 
ne la verrais jamais vieillir. 


* 
+ % 


Claire fut élevée au couvent de Gemmi, puis elle habita, 
avec sa mère, à Charmont, au bord dela forêt de Fontainebleau, 
une grande maison cachée par des arbres. Un vieillard, qu’elle 
appelait son oncle, et qui était courtier de caoutchouc à 
Singapour, venait parfois à Charmont. Lorsque Claire eut 
vingt ans, elle apprit que cet homme était son père et qu’elle 
porterait son nom. On pensait qu’elle s’en doutait, mais cette 
révélation fut pour elle un choc presque mortel. Après une 
longue maladie, elle demeura cloîtrée à Charmont, refusant 
de voir son père. Depuis, aucun être ne franchit la grille du 
parc, gardée par le fils du jardinier, et Claire ne quitta plus 
la maison, de peur de rencontrer un parent ou une amie, 
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qui connaîtraient sa honte. Seulement, deux ou trois fois dans 
l’année, elle partait de très bonne heure, en automobile, pour 
aller acheter des robes à Paris, quand il n’y a encore personne 
dans les magasins. 

C’est à Singapour que ceci me fut raconté par Arthur 
Crouse, le père de Claire, qui me parla de sa fille le jour 
où je fis sa connaissance. Nous étions assis à la terrasse du 
Paffles Hôtel. Les boys chinois, en blanc, circulaient entre les 
tables sur leurs sandales de velours, avec le mouvement de han- 
ches oriental. Je regardais, de l’autre côté de la route, d’autres 
hommes en blanc, qui jouaient au foot-ball, et, plus loin, 
les navires dans la rade. Des sirènes répondaient aux coups 
de sifflet de l'arbitre. Mais Crouse ne voyait rien; il était de 
ceux qui souffrent d’une seule peine. 

— Vous m’entendez? Je lui donnais mon nom, je lui 
laissais ma fortune... J’ai eu tort de la mettre au couvent... 
Et puis, je l’ai avertie trop brusquement. Mais c’est sa mère 
qui lui a empoisonné l'esprit avec cette idée de déshonneur 
imbécile! Elle a voulu s’en faire une alliée dans le dépit. 
Elle lui disait : « Nous sommes deux victimes, et la risée 
du monde. » ! Claire était reçue dans ma famille. aimée, 
choyée partout! Par vengeance elle a affolé cette petite. 
Pourtant elle n’avait pas à se plaindre. Je lui ai donné 
Charmont, et elle était bien pourvue. Mais je ne 
l'avais pas épousée!… Autrefois, cela me paraissait impos- 


_sible.. Absolument impossible. C'était une vraie toquée. 


Elle me réservait ma punition; vous savez, celle de Médée : 
« Tu m'as fâchée, tes enfants sont morts. » Elle a inoculé une 
idée fixe, une véritable folie à ma fille... J’ai écrit. Je me 
suis expliqué dans cinquante lettres. Fleury me disait 
«Si je l’endors, je lui ôte sa lubie.. » Mais, voilà! on ne peut 
l’approcher. Même la voiture du boulanger ne pénètre pas 
dans le jardin. J’ai attendu qu’elle tombe malade une 
seconde fois; on l'aurait transportée dans une clinique. 
J’appelais Fleury; c'était fini... J’ai attendu deux ans. Elle 
se porte très bien. C’est une jeune fille ravissante... 

Il ouvrit son portefeuille et me tendit une photographie. 
Je vis une fillette, l’air attentif et un peu gauche, avec des 
bandeaux, de grands yeux, une bouche sérieuse d’un joli 
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dessin; et ce visage grave semblait sourire. Un bras mince 
tombait le long du corps; les petits doigts s’écartaient sur 
les plis de la robe. 

Je me demandai d’abord comment, si jeune, elle avait pu 
chasser son père; mais je compris qu’'Arthur Crouse ne possé- 
dait que cette ancienne image jaunie. La personne dont il me 
parlait avait plus de vingt ans. 

Il glissa la photographie, que je lui rendis, dans la poche de 
sa veste de tissu léger; puis il frotta ses mains, comme on se 
lave, avec un geste d’entrain, tout en jetant autour de lui 
un regard agité et douloureux; ses yeux bleus, obscurcis par 
le casque colonial, avaient encore un air de jeunesse et comme 
une clarté faite pour la joie. 

— Oui, c’est triste, — dit-il d’une voix brusque, baïissant 
les yeux sur sa montre, tandis que la cathédrale sonnait le 
quart d'heure du carillon de Westminster. — J’ai attendu 
deux ans et je suis revenu à Singapour. Puisque je ne peux 
plus la voir, j’aime mieux rester ici. 

Chaque fois que je passais à Singapour, venant de Bornéo, 
je rendais visite au vieux Crouse pour affaire. Son bureau 
donnait sur une rivière sale, encombrée de grosses jonques 
aux yeux peints; on y respirait un air brûlant avec des sen- 
teurs moisies, des relents de vase, et l’odeur de fumée froide 
des stocks de caoutchouc. 

J'abordais difficilement le sujet de ma visite. Crouse me 
considérait comme son ami et ne pouvait se résoudre à me 
traiter en client. Il savait que je désirais vendre ma planta- 
tion et retourner en France. Déjà, il me chargeaïit de messages. 
Je devais m'occuper de l'héritage qu'il destinait à sa fille. 
À Paris, j'irai voir d’abord son ami Itier, qui me conduira 
chez le notaire Guimberteau, conseil de la mère de Claire. 
Guimberteau sera très complaisant, puisqu'il s’agit de 
l'avenir de Claire, et son nom m'’ouvrira la porte interdite. 

Vingt fois, j’ai entendu exposer ce projet, auquel Crouse ne 
cessait de réfléchir, avec l'esprit d'invention et de minutie, 
qui fit sa fortune. Le stratagème était si compliqué qu'il 
paraissait raisonnable, et Crouse en avait réglé les détails avec 
beaucoup de sens pratique, négligeant seulement les obstacles. 
La présence de la mère de Claire s’opposait par avance à 
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son succès. Je me gardais de le dire à Crouse et de détruire 
une chimère, qui était sa distraction. L’idée que je pourrais 
un jour lui parler de sa fille l’a consolé longtemps. 

Mais je renonçai à vendre ma plantation, préférant 
l’affermer, et je fus en quête d’un directeur parfait, qui me 
laissât tranquille en Europe. Rien n’est difficile comme de 
discerner ce qui nous est profitable et particulièrement la 
valeur de nos subordonnés. Il faut se méfier de la sympathie 
et de l’aversion personnelles, de l’entraînement des nerfs, 
des perfides suggestions de l’amour-propre; juger des mérites 
sans passion, d’un point de vue strictement utilitaire, ce qui 
est tout à fait contraire à la nature humaine. 

Je ne pouvais confier ma plantation au Danois que j'avais 
comme assistant; il était toujours mécontent. Quand on se 
plaint de tout, il ne vous arrive rien de bon. J’écartai aussi 
un Belge trop méticuleux; il voulait tout calculer et prévoir 
et ne rien laisser au hasard; c’est se fermer l’avenir. Enfin, 
j'engageai Frank, un de mes compatriotes, que j'avais placé 
sur une plantation voisine. Il avait eu le temps d'oublier ses 
préjugés et de connaître ceux des indigènes : c’est le principal. 
Il me plut, quoiqu'il eût beaucoup grossi. 

J'ai mis trois ans à trouver un remplaçant oisénstiiiilé 
Ce n’est pas la peine d’exiger tant de qualités d’un homme 
qui va mourir. À Bornéo, j’ai vu passer bon nombre d’extra- 
vagants. Plus tard, à Paris, ou ailleurs, j'ai été surpris d’en 
retrouver deux ou trois de vivants. Ils étaient vêtus et ils 
avaient mangé ce jour-là. La société n’est pas sévère. Elle 
donne une place à tout le monde. 

J’allais m'embarquer pour la France, quand Arthur Crouse 
mourut. Le whisky et le chagrin l’avaient tué. Il buvaït beau- 
coup dans ses derniers jours et, lorsqu'il apprit par Guim- 
berteau la mort de la mère de Claire, je ne pus lui faire entendre 
que cet événement facilitait ses projets. Hébété, il ne songeait 
plus qu’à la solitude de sa fille. L'alcool, qui avaittantexcité 
ses rêves, lui retirait le réconfort de la réalité. 

Je différai mon départ pour assister à la liquidation de la 
maison Crouse, où j'avais des intérêts. J'étais muni de papiers 
qui me permettaient de démêler des questions qui eussent 
embarrassé le frère de Crouse, gouverneur des Somalis. 
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Un homme meurt presque toujours dans le plus grand 
désordre. L’avenir l’abandonne et tout vient à échéance. 
La fortune que Crouse destinait à sa fille existait sans doute de 
son vivant, mais suspendue à des éventualités qui exigeaient 
du temps. Les câbles rompus, elle s’effondra. 


Je rapportais en France des indications sur les débris de 
la Maison Crouse. La mission puérile, dont Arthur Crouse 
m'avait chargé, devenait indispensable. Heureusement, je 
me souvenais de ses récits, que j'avais mal écoutés, et, dès 
mon arrivée à Paris, j’allai voir Guimberteau. 

Il avait une figure ronde et jeune et la tête chauve. Sur 
cette boule qu’on sentait dure, ressortaient des yeux noirs, 
qui paraissaient furieux. Cette face méchante vous accueillait 
en riant. L'homme était jovial. On ne savait ce qui trompait 
dans son apparence rageuse et bon enfant. 

Il m'écouta, sans prendre garde à mes explications. Je 
m'aperçus qu'il s’intéressait à Claire, mais il ne l'avait 


jamais vue. Il me remercia de mes services et me pria de 
revenir. 


J'avais froid dans le cabinet verdâtre de Guimberteau; 
deux arbres et le soleil de juin, entre les barreaux de la fenêtre, 
me semblaient tristes. Quand je me levai, tirant un foulard 
de ma poche, Guimberteau me suivit à travers une pièce 
sombre, sans regarder les personnes qui l’attendaient, avec 
un air de condamné, devant un poêle noir et glacial. Près de 
la porte il me tendit de nouveau la main, et mit tout son cœur 
dans son adieu. 

Dehors, je m’aperçus qu’il n’y avait plus de place pour un 
promeneur. On ne pense qu’à sauver sa vie. Mon retour en 
France ne ressemblait pas aux précédents. Je n'avais plus 
de curiosité, ni, comme autrefois, un grand appétit des huîtres 
et du concert. Je n'avais même pas annoncé mon arrivée à 
mon ami Fernand. 

Sans doute, à Bornéo, un Français s'aperçoit bientôt des 
inconvénients du pays, mais chaque jour lui offre une raison 
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de vivre. À Paris, je remarquai, pour la première fois, la 
pitoyable furie des gens fatigués de faire circuler les richesses. 
Malgré tant de ressources pratiques, c'était leur condition 
matérielle qui m'afiligeait, et je sentais que cette société 
s'était trompée dans ses calculs. Je croyais assister aux der- 
nières convulsions de l’humanité, à moins que nous ne fus- 
sions encore dans le chaos originel. 

Cette amertume se dissipa un matin où, levé de bonne 
heure, je me frictionnais avec un gant de crin devant la 
fenêtre ouverte. Certains mouvements sont nécessaires au 
bon usage de l’esprit. Notre âme a des racines partout. C'était 
l’atmosphère de mon hôtel qui me corrompait, et je me mis 
à la recherche d’un logement tranquille. 


J'avais déposé chez Guimberteau quelque argent; en 
retour, il me donna l'adresse d’une agence qui me procura 
un petit atelier. Malgré sa large baie, qui prenait jour sur 
une cour, cette pièce ne laissait rien voir du dehors, ce qui 
valait mieux, et elle conservait, comme une relique, sous 
son vitrage, le silence d'autrefois. Mais je ne pus trouver une 
bonne, et, quand Fernand vint me voir, je lui ouvris la porte. 
Il me dit que ce n’était pas la peine d’avoir été planteur pour 
me loger comme un étudiant pauvre. * 

Je ne m'en doutais pas. Je n’avais point choisi cette chambre 
par mortification, ni par raffinement d’avare, qui jouit de 
son argent en esprit, ni par scrupule d'homme riche, qui n’ose 
toucher à une fortune de hasard. Au bord de la jungle, on 
conserve ses capitaux pour l’Europe, ou on les emploie sur 
ses terres; suivant l’époque on est riche ou pauvre, et cela 
compte peu. J'étais riche, mais je n’y pensais guère, et 
quoique jadis j’eusse quitté la France pour faire fortune, 
c'était tout naturellement que je m'installais à mon retour 
comme je l'aurais fait avant mon départ : seul, comme 
autrefois, je retrouvais à peu près le même homme. 

Cependant, j'avais peut-être une idée, que je démêle mieux 
aujourd’hui. J’étais revenu en France pour jouir de la vie. 
Je voulais consacrer à mon agrément mes dernières années. 





728 LA REVUE DE PARIS 


Le but de la vie est le plaisir. C’est un idéal inaccessible, mais, 
quand on le peut, il faut s’en souvenir. D'’instinct j'écartais 
le luxe comme la plus grande gêne. 

Tout ce qu’on obtient avec beaucoup d'argent est un 
embarras et souvent un ennui. C’est l’argent qui vous oblige 
à vivre comme tout le monde, qui vous pousse sur les chemins 
battus, dans les endroits courus, parmi les mêmes gens qu'on 
n’a pas choisis. J’aime les sentiers que j’invente, les relations 
inutiles, les choses sans renommée, et tout ce qui ne vaut 
que pour moi. 

Mais je fis l’acquisition d’une automobile. Je ne comptais 
pas demeurer à Paris et je pensais me fixer en Charente, où 
je suis né. Auparavant, je voulais visiter la France, pour 
m'assurer que j'avais eu raison de venir au monde dans la 
Saintonge. 


Je fs l’essai de ma nouvelle voiture sur la route de Fontai- 
nebleau. Sans intention définie je me dirigeai vers Charmont, 


entre les petits fourrés de France, à peine plus hauts que les 
blés mûrs. Je comptais traverser le village et jeter les yeux 
sur la maison fabuleuse. Mais devant l’église une charrette 
m'obligea de m’arrêter et je m’aperçus que j'avais dépassé 
la propriété de Claire. Je laissai ma voiture sous la garde 
d’une bande d’enfants en vacances et je retournai à pied sur 
la route. Bientôt je reconnus le mur, la charmille, les deux 
piliers de lierre, dont j'avais souvent vu le croquis. La grille 
était ouverte devant un tas de sable qu’on venait de décharger. 
Claire, en robe blanche, avec un grand chapeau de paille, 
parlait aux ouvriers. 

Ces abords engageants me forcèrent à entrer. Je me pré- 
-sentai à Claire comme un délégué de Guimberteau, et je lui 
dis que j'avais à l’entretenir de ses intérêts. 

On écrit suivant l'inspiration. Tout vient sous la plume 
par accident. Une simple expression juste et naturelle est un 
don du ciel, qu’on reçoit dans une illumination après beau- 
coup de prières et de griffonnages. Dans la vie, toutes nos 
paroles sont improvisées et nos actes sont des étourderies 
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plus ou moins favorables. Nous sommes dans la main des 
dieux. La fatalité est la poésie du monde. 

Claire m’écouta et comprit que j'étais un homme qu’elle 
pouvait recevoir, parce que je fus bien inspiré. Je parlais avec 
volubilité, et, sans doute avec quelque charme, mais la réalité 
et la fiction, qui se mêlaient dans mes propos, me semblaient 
discordantes; de l'extérieur, on ne sentait pas de différence. 
J'avais hâte, pourtant, de toucher un sol plus ferme : suivant 
Claire, qui se dirigeait vers la maison, je lui dis que j'étais 
un commissionnaire novice et que je venais de Bornéo où 
j'avais passé vingt ans. Elle me demanda si je connaissais 
Singapour. Il me fallut encore inventer. 

Claire avait reçu plusieurs lettres de Guimberteau, qui 
attendait sa visite. Elle me dit, souriant avec un léger trouble, 
que depuis une ancienne maladie elle avait perdu l’habitude 
de sortir et qu'il lui faudrait un grand courage pour aller à 
Paris. Je comprenais sa gêne, sans qu’elle le soupçonnât, 
grâce aux récits de Crouse et de Guimberteau. Intimidé devant 
un secret qui se révélait par surprise, je détournai la tête, 
et m’arrêtai face à un cèdre, dont je lui fis compliment. Puis 
je lui offris de me charger de toutes les commissions entre 
Charmont et Paris. Elle en fut contente, et tout de suite me 
parla de sa mère. Je devinai que je lui apportais des ressources 
qui venaient à point. Elle me dit que Mathilde, qui allait 
nous servir le thé, gouvernait le ménage. Quand je pénétrai 
dans la maison, j'étais déjà un familier. 

A présent, je ne me souviens plus de ce que nous avons dit 
ce jour-là, mais je me rappelle très bien comment je regardais 
Claire. Mes yeux ne se détournaient pas de son visage. Je 
l’observais avec une réflexion profonde, comme si je cherchais 
un problème ardu, ou plutôt, comme si j'étais interloqué par 
un événement qui provoquait en moi une grande activité de 
pensée. 

Claire m'est apparue alors, telle que depuis je l’ai vue tou- 
jours. Il n’y a pas une nuance de son caractère, un trait de 
son esprit, que je n’aie perçus au premier regard. J’eus peut- 
être un peu d’hésitation pendant que nous marchions dans 
le parc, comme si un côté de sa nature m'était caché. Mais, 
quand elle ôta son chapeau, je vis entre les bandeaux un 
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peu défaits et les sourcils sombres, le petit front blanc qui 
illuminait son visage, et je m’aperçus qu’elle me plaisait 
complètement. 

Il faut de l’âge pour savoir au juste ce que l’on aime. Les 
blessures et les fatigues de la vie ont affiné le tact. On res- 
semble à ces connaisseurs délicats que tout rebute : ce qu’ils 
apprécient avec discernement les ravit comme personne. Je 
jugeais Claire en connaisseur de moi-même, et je sentis immé- 
diatement, par une intuition pleine d'expérience, qu’elle était 
une femme à mon goût. 

«+ 

Bientôt, je fus celui qu’on attendait tous les jours à Char- 
mont. Mon rôle de fantaisie me permit d'éviter à Claire des 
soucis d'argent, mais très vite l’amour fit de moi un nouveau 
personnage. 

Plus tard Claire m'a expliqué comment cette intimité se 
forma si rapidement. Elle croyait que j'avais dû m’étonner 
d’un sentiment si prompt. Dans le moment, je n’en fus pas 
surpris. On trouve naturel d’aimer et d’être aimé. Tout est 
simple, quand on n’en cherche pas la raison. Le plus souvent 
c’est l’explication qui donne à réfléchir. 

Je ne décrirai pas le début de nos relations. Pour l'essentiel, 
je ne me suis pas trompé sur Claire, mais en réalité, il faut des 
années et un peu d’aide pour connaître vraiment la femme 
qu'on aime. Si j'évoquais dans le détail ces premiers temps, 
je corrigerais certaines impressions d'autrefois, que je sais 
fausses aujourd’hui. Peut-être que je ne pourrais pas les 
retrouver. 

Mais je me souviens très bien des conversations de Mathilde, 
qui me parlait de Claire, en chuchotant, chaque fois qu’elle 
me rencontrait. Elle se dévouait à sa maîtresse avec tant de 
passion qu’elle avait fini par me supporter, après de grands 
débats intérieurs. Elle s'était attachée à Claire pendant sa 
maladie, elle avait partagé sa réclusion, et considérait encore 
sa maîtresse comme une enfant nerveuse qu’il fallait surveiller. 
Elle espérait que je déciderais Claire à sortir, et que je la 
guérirais de son grand malheur, dont elle parlait avec une 
emphase effrayante et une discrétion mystérieuse, ses cheveux 
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très noirs bien peignés, un col blanc bordant d’un liséré net 
le corsage sombre, tandis que des frissons et des ombres sem- 
blaient passer sur sa face un peu jaune, marquée de taches 
pâles et comme marbrée de froid. 

Je ne sais si Claire a jamais été la jeune fille que Mathilde 
me décrivait, mais certainement rien ne subsistait en elle de 
cette étrange malade. Je m'’aperçus qu’elle parlait peu à 
Mathilde et semblait même la tenir éloignée, bien qu’elle 
lui confiât la direction de la maison. 

J’ai toujours admiré les femmes. Elles ont sur l'existence 
des informations qui nous échappent. Elles savent interpréter 
les nuances et elles se constituent une vaste science humaine 
avec peu d'éléments. Les hommes sont un peu emprisonnés : 
le violent contact avec la vie ne permet de recueillir que des 
empreintes limitées et directes de l’expérience. Mais aucune 
femme ne m’a étonné comme Claire. Elle a passé son enfance 
au couvent, puis s’est enfermée à Charmont : on penserait 
qu’elle n’avait que rêverie en tête. Au contraire, elle manquait 
plutôt d'imagination et de chaleur. 

A dix-sept ans, lorsque Claire sortit du couvent, sa mère 
lui permit de prendre dans la bibliothèque de Charmont les 
volumes, très poudreux, dont le titre lui semblait convena- 
nable : Corinne, la Nouvelle Héloïse, Raphaël. Claire fut, 
quelque temps, la contemporaine de ces héros du cœur : leur 
langage n’a pas vieilli, il a gardé son feu et ses poisons pour 
qui n’est pas entré dans un autre siècle. Claire s’est évadée 
sans assistance de cet embrasement, et, quand je l’ai connue, 
quoiqu'’elle fût encore jeune, c’est la raison chez elle qui m’a 
frappé. Elle avait une sagesse qui m’exaltait; je l’ai toujours 
écoutée avec recueillement. 

Je pensais souvent au sentiment de Claire touchant sa 
naissance, et que rien dans sa personne, ses propos, ses goûts, 
et même ses impulsions, ne m’eût permis de découvrir. Je ne 
comprenais pas qu’une tête si bien faite pût contenir pareille 
aberration. On eût dit de ces convictions innées, que certains 
portent dans le sang, et qui n’ont point de part à leur vie. 
Combien d'idées, fichées au cœur, implacables, insensées, 
font des saints ou des malheureux? Fleury disait à Crouse : 
« Si je l’endors, elle est délivrée ». Je n’eus pas besoin d’exor- 
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cismes. Il me suffisait d'ignorer sa faiblesse, et, comme j’en 
étais instruit, cela m'était facile. Par d’obscurs ménagements, 
j'évitais ce qui pouvait la heurter. 

Si Claire n’avait pas admis les relations de son père avec sa 
mère, et si elle attachait aux circonstances de sa naissance 
l’idée d’une honte publique et intolérable, elle n'avait pas 
d’autres préjugés. Pour sa propre conduite, elle semblait 
indifférente aux convenances et suivait une voie ingénue. 
Chez elle la moralité relevait suivant les cas de principes 
opposés. Elle ignoraït la pudeur, mais parfois un sentiment 
analogue, très vif et délicat, apparaissait sur un prétexte 
inattendu. Ses scrupules ressemblaient à des manies. On ne 
pouvait les prévoir d’après la coutume; il fallait les connaître, 
comme les points de son corps où elle craignait d’être touchée. 

Elle admit tout de suite les raisons, qui, selon moi, ne me 
permettaient pas de l’épouser. En réalité, elle redoutait un 
mariage, qui l’eût obligée à me révéler son secret. J’invoquais 
surtout mon âge comme fallacieux empêchement à un mariage 
décent. 

Pourtant, je me sentais jeune; je ne me doutais pas que 
j'avais dépassé quarante-cinq ans, et Claire m’étonnait par sa 
maturité. Même dans sa beauté, il n’y avait rien de futile. 

Pour s’y reconnaître, il faut bien évaluer l’âge par les 
années, qui trompent tout le monde. Après tout, elles ont le 
dernier mot. On voudrait savoir ce qui préserve de vieillir. 
La jeunesse persiste plus ou moins suivant la race, le tempé- 
rament, le climat, l'entourage; peut-être qu’elle dépend de 
la sagesse, de ménagements, ou bien d’une certaine intensité 
de vie spirituelle, ou de tout le contraire. On n’en sait rien. 
Les seuls problèmes qui nous importent ne sont pas situés 
très haut. Mais on les néglige. Les hommes ont trop pensé à 
la mort. C’est inutile : pour soi, la mort n’existe pas. 


J'avais conservé mon appartement à Paris; nos existences 
intimement jointes demeuraient séparées. J’entendais que 
la vie respectât notre bonheur. Je connais sa malice : elle ne 














CLAIRE, OU LES SOUVENIRS DU DERNIER HOMME 733 


donne que pour reprendre, et laisse appauvri celui qu’elle a 
comblé. Si je n’y veillais pas, elle aurait bientôt fait surgir, 
à notre place, des êtres faux et mauvais. On est vite défiguré 
par le contact des vies trop emmêlées. On ne sent plus que 
les petits côtés blessants, et on finit par se juger sur des appa- 
rences. Là-dessus, je suis instruit. 

Si je n’avais pas été marié, jàdis, j'aurais toujours ignoré 
certains de mes travers. En ce temps là, je prenais mes défauts 
pour ma vraie nature. Aujourd’hui je m'aperçois qu'ils me 
sont à peu près étrangers. 

Il y a des maladies d’estomac qui font de nous, brusque- 
ment, un gourmand ou un ascète, des malheurs qui nous chan- 
gent en distraits, des fatigues qui usent l'esprit, des gênes 
qui rendent féroce. Il y a des gens qui sont cruels par faiblesse; 
il y en a de charmants qu’il ne faut jamais contrarier. Dans 
ce personnage confus, si facilement modifié par l'extérieur, 
la véritable individualité n’apparaît pas toujours. Ce qui est 
vraiment soi, c’est le meilleur, car il n’est pas venu par acci- 
dent. Souvent la vie nous le cache. Je me méfie de la vie. 

L'amitié est le sentiment que je place au plus haut. Je le 
connais bien, il a rempli mon existence. Pourtant je n’ai pas 
vu beaucoup l’ami auquel je pense. Il habitait la France, et 
je suis parti pour Bornéo à vingt-trois ans. Je ne distingue 
pas nos rencontres des années d'absence. Il était mêlé à ma 
pensée et, quand il est mort, j'ai perdu sa constante com- 
pagnie. Pour moi, il était sans défaut. Ce n’est pas une fiction 
que j’admirais en lui, mais nous étions liés par un sentiment 
qui exclut le médiocre. L’amitié ne supporte qu’une vision 
épurée, qui est la vraie. 

Quand je dis à Claire que les circonstances nous sont favo- 
rables et que c’est ainsi qu’on est heureux, elle ne veut pas 
m'entendre. Elle accepte la nécessité et les raisons, pourtant 
contestables, qui nous obligent à vivre séparés, mais elle 
refuse de s’en réjouir et condamne le principe. Elle n’approuve 
pas ma prudence. Elle dit que l’amour n’admet pas tant de 
mesure, ni de réserves et de crainte. Sur ce point, elle ne peut 
me comprendre. Une différence d'âge nous sépare. Il lui 
manque d’avoir vécu comme moi. 
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J’ai planté à Charmont les plus belles roses, des iris rares, 
et ces magnolias qui donnent au printemps, avant leurs 
feuilles, de larges fleurs, comme des oiseaux blancs sur les 
branches sombres. Je doute que Claire ait le goût de ces 
magnificences, et je crois qu’une touffe d’œillets rouges ou 
de réséda, lui plairait autant que ces dahlias précieux aux 
nuances changeantes qu'il faut remplacer chaque année. 
Mais j'invente des spectacles pour la distraire. 

L'automne est la saison des projets. Il faudra changer la 
terre des massifs de rosiers et je veux modifier encore une 
partie du jardin. Mais je ne suis pas un maître dans cet art. 
Je ne peux juger de mon ouvrage que sur les résultats et par 
les yeux; je demande conseil, je copie, et je ne progresse que 
par retouches. 

Les premiers feuillages jaunis, étrangement lumineux par 
ce beau jour d'automne poudré de brume, encadrent d’un 
reflet doré des corbeilles de fleurs brillantes. Dans un bosquet 
de lilas, déjà éclairci, on aperçoit la haute volière des perru- 
ches, au gazouillis criard et nourri. Quand on approche, elles 
voltigent en masses papillotantes, puis se suspendent au 
grillage et présentent leur face camarde, au front proéminent, 
de savants babillards, engoncés dans un bel uniforme. 

Je vais parler aux ouvriers; ils abattent un mur qui nous 
séparait d’un verger voisin, que je viens d'acheter. Au prin- 
temps, il y aura une nappe de jacinthes roses sous les cerisiers 
en fleurs. 

Quand je rejoins Claire, elle me demande si je retourne à 
Paris ce soir. Je la regarde pour deviner si cette question 
cache un regret ou un reproche. Elle semble toujours si 
heureuse que je distingue mal sa vraie pensée. 

— Je partirai après le dîner. - 

Je cherche à voir ses yeux, mais elle a tourné la tête. 

— Pourquoi? Cela t'ennuie que je parte? Si je reste ce 
soir, je resterai aussi demain. Tu comprends, nous finirions 
par ne plus nous quitter. Nous avons pris des résolutions 
sages; il faut s’y tenir. 
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— Je comprends très bien. Je voulais seulement te 
demander de me rapporter des livres. 

Nous rentrons dans le salon. Après le goûter, Claire s’assoit 
par terre, adossée au pied d’un fauteuil, et se met à travailler 
à un tapis de laines courtes, nouées et coupées à la façon 
berbère. Ce passe-temps ressemble à la tâche des miséreux, 
mais c’est là son plaisir. 

Une lampe sur la table, près du fauteuil, éclaire ses doigts 
menus et soyeux, et parfois son visage, lorsqu'elle me regarde 
en ramenant sur ses genoux la grosse trame brune. 

Je la contemple avec un serrement de cœur. Dans ses plus 
beaux moments, je sens la menace de la vie, terrible comme 
la mort. La vie retire d’abord le meilleur d’un être, et avant 
tout cette lumière d’un jeune visage, qu’on ne voit pas 
longtemps sur ia même femme. 

Tout à coup, elle se lève pour aller s'informer du dîner. 
Quand elle revient, elle semble fatiguée; quelque chose de 
ravissant s’est éteint dans sa chair. 

Autrefois, je ne remarquais pas ces variations, ces mortels 
frémissements de la beauté, que toute heure altère ou ranime 
d’un pathétique éclairage. Je voudrais me rappeler Claire, 
au temps de nos premières rencontres. Je ne peux plus 
m'en souvenir. Le présent absorbe le passé et l’efface; 
tout se confond dans la vision dernière, l’image actuelle, sans 
précédent, vivante et corruptible. 

C’est dans le moment où j'ai pour elle le plus d'amour 
que j'ai envie de partir. Chez moi, je me repose sur une idée 
de Claire plus tranquille, abritée du temps, et comme plus 
près de mon cœur. 

Il est malaisé de parler de l’amour, car c’est parler de soi. 
L'amour varie avec les gens et suivant l’âge. Nous lui attri- 
buons les particularités mêmes de notre nature. Si j'en crois 
ce que j’ai lu, je ne suis pas un amoureux. Assez rassis et 
bien portant, il m'arrive de rester seul à Paris, occupé de ce 
qui m'amuse, et d'oublier Claire. Je n’ai jamais de fièvre, 
d’impatience aiguë, quand je vais la revoir. Je n’ai pas de 
doute sur elle, ni sur nos sentiments; je ne suis pas tourmenté, 


jaloux, querelleur, et je ne me sens pas incompris. Je souffre seu- 


lement de voir que le temps va détruire celle que j’aime si bien. 
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Je vais presque tous les jours à Charmont, mais je ne sais 
comment se passe la vie de Claire pendant mon absence, 
Quand je l’interroge, elle me dit qu’elle ne fait rien. Sans 
doute, elle ne saurait expliquer cette activité menue d’une 
chambre à l’autre, cette rêverie de la couture, ces distractions 
claustrales, toujours un peu serviles, endormeuses, qui per- 
mettent aux femmes de supporter un mari, des enfants, ou la 
solitude. 

Un matin, j'ai voulu la surprendre. J’ai laissé ma voiture 
sur la route et traversé le potager. La porte d'entrée est 
ouverte; une nouvelle bonne lave le carrelage du vestibule 
sous la surveillance de Mathilde. D’un pas à peine appuyé 
sur les dalles humides, je franchis un bras, une éponge, et 
j'entre dans le salon. 

Claire est assise sur le tapis, près du canapé, son canevas 
sur les genoux, et compte les points du bout de son aiguille. 
Elle m'’aperçoit, sans lever les yeux, immobile, avec cette 
espèce de froideur que lui donne toujours la surprise, mais 
une clarté de joie, comme une rougeur, monte à son visage. 

Je lui prends la main pour l’attirer près de moi. Il y a 
toujours entre nous, au premier abord, un moment de silence 
et de timidité : il faut reconnaître une image un peu oubliée 
familière, et pourtant inaccoutumée. 

Elle ne me demande pas pourquoi je viens de si bonne 
heure. Elle trouve toujours naturel que je parte ou que 
j'arrive. Elle ne me pose jamais de questions sur ma vie, ni sur 
mon passé, et ne semble même pas se douter que je pourrais 
m'intéresser à une autre femme. Le véritable amour partagé 
ignore l'inquiétude : il sait sa force. Le plus souvent, la jalousie 
est une mauvaise habitude. Je suis le premier homme que 
Claire ait connu; elle est sans méfiance. Il est vrai que mes 
visites sont courtes, et nous prenons garde à ne pas les gâter. 
Il y a des sentiments qui ne parviennent pas à la conscience, 
faute d’une occasion de les exprimer. 

Nos entretiens conservent un peu d’apprêt et de coquetterie. 
Je remarque parfois, chez Claire, un maintien, un ton de voix, 
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des reparties qui ne sont pas tout à fait naturels. Dans ma 
solitude parisienne, paresseuse et douce, je ne suis pas du 
tout l’homme violent que j'étais jadis, en pleine vie active. 
Le silence et le loisir m'ont adouci. Cet homme affiné d’au- 
jourd’hui, qu’on pourrait croire factice, est mon plus vrai 
personnage. Il reste intact à Charmont dans nos rapports 
choisis. Il n’y a pas de vérité, sans un peu de retenue et d’affec- 
tation. 

J’ai laissé, dans le vestibule, un livre sur les jardins anglais, 
que je veux montrer à Claire, et je vais le chercher en ôtant 
mon manteau. 

Nous regardons les photographies avec une loupe, admi- 
rant le dessin dentelé des fleurs qui se détachent d’un massif 
touffu, un arbre géant, des murs capitonnés de roses, des 
bassins, des allées inimaginables. Claire tourne une page, 
et j'arrête sa main pour lui montrer à travers la loupe une 
maison exquise, dans un bocage compliqué et rustique, sur- 
prenant comme une cathédrale, et je dis : 

— Une vie ne suffit pas pour obtenir ces vieux arbres, 
si bien placés. Comment assembler tant de fleurs? Il faut y 
penser toujours... j 

— On s’ennuyait dans la maison. 

Elle dit ces mots en souriant, et je devine l’allusion à un 
roman que nous avons lu. Parfois Claire se plaint d’un senti- 
ment de solitude qu’elle n’éprouvait pas avant de me con- 
naître. Je lui reproche de ne pas goûter assez le bonheur 
inattendu qui a changé nos vies et de souhaïter davantage. 

Mais je ne réponds rien, et nous tournons la page ensemble. 
Souvent les mots glissent entre nous, sans réplique. Nous 
n’avons pas besoin de parler pour nous comprendre. 

Comme elle avance un doigt pour me montrer une gravure, 
je saisis cette main fluide et j'y pose mes lèvres. C’est la 
conclusion muette, vraie, harmonieuse d’un débat terminé. 
Dans cet accord, il entre de la pensée, des raisons acceptées, 
et autre chose qui vient de sa présence et de sa grâce. 

Le petit chat, tout noirci par ses promenades dans la cave, 
a sauté sur le canapé, près de nous, et pose une patte sur le 
livre, comme pour nous empêcher de le feuilleter. Déjà il est 
sur le bahut et se glisse derrière un vase de cristal, contre la 
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fenêtre, pour guetter les mouches sur le rideau. Nous aimons 
à contempler cette petite bête pleine de joie. Pour elle, rien 
n’est sérieux, utile, dangereux, défendu. Elle ne voit que 
jeux dans nos gestes et tout est pour elle un amusement ou 
une place pour dormir. Il y a un mystère fascinant dans cette 
pétulance gracieuse, cette jeunesse sans larmes, cet oubli 
organique de l’hérédité sombre, interrompue un instant, 
comme si tout recommençait par le bonheur. 

Me levant pour aller parler au jardinier, je prends le chaï 
dans mes bras et le pose sur la terrasse. C’est sa première 
sortie. Il s’élance en gambades éperdues vers des perchoirs 
nouveaux, se blottit dans un rouleau de grillage, tâte du bout 
de sa patte si sensible le rebord de l’arrosoir, puis court dans 
les allées, un peu ébouriffé par le vent, cherchant à attraper 
avec des sauts joyeux cette chose invisible et malicieuse qui 
l'enveloppe de son soufile. 

J’aperçois Claire qui regarde en souriant le chat à travers 
la baie du salon. Je m’approche de la vitre, tout près de ses 
grands yeux épanouis sous le verre et je lui dis de sortir avec 
moi. Elle avance un peu l'oreille et me fait signe qu’elle va 
venir. 

En l’attendant, j'appelle Moyse, le jardinier, qui n’a pas 
suivi mes instructions. Il possède une certaine science, mais 
ne comprend rien. Sans doute, je ne pourrais me passer de 
lui, mais il m’empêche d'accomplir tout ce que je souhaite. 
Les gens ont toujours quelques petites qualités qui obligent 
à les supporter. 

C’est un excellent homme, et si respecteuux qu'on a l'illu- 
sion d’être obéi. Quand je lui parle, il découvre un crâne pâle, 
renifle un peu, et le coude plié, tient sa casquette contre son 
épaule. Ses yeux tendres sourient, allongés par une frange 
de poussière noire sous les cils. Je me demande ce qu'il pense 
de ma présence ici et de tout ce qu’il a vu depuis quinze ans. 
Sans doute, il ne pense rien. Chez ce survivant d’une ancienne 
race de serviteurs polis, le monde étrange et vénérable des 
maîtres surpasse le jugement. A moins qu’il n’ait sur nous 
une opinion très arrêtée et secrète, comme sur la taille des 
rosiers grimpants. 

En lui montrant l'emplacement que je destine aux azalées, 
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je songe au livre anglais, et ce jardin me paraît pauvre tout 
à coup. D'’ordinaire, je me représente mal ses véritables pro- 
portions, parce que je l’aime. Ce qui nous remplit l'esprit 
est immense, et tout ce qui nous concerne est hors de compa- 
raison. 

Moyse me conduit devant un tas de terre de bruyère, et, 
tout en répondant à ses questions, je revois les yeux de Claire 
derrière la vitre. Je voudrais conserver son image bien 
imprimée dans mon esprit, pour me rappeler plus tard le 
temps où elle était belle. Il me semble que cette vision si 
nettement inscrite dans la fenêtre ne s’effacera plus : je 
pourrai toujours m’y reporter. Mais quand je rejoins Claire, 
elle est déjà transfigurée. J’ai perdu l’image que je voulais 
retenir. Simplement, elle a mis son manteau et un petit 
bonnet de laine. 

Chaque fois que j'ai voulu conduire Claire à Paris, elle 
s'est dérobée. Il nous reste la route, le village, la forêt, et 
nos promenades ne varient guère. Dans le village, l'automne 
a mis en désordre les petits jardins défleuris. Les arbres bas, 
la tonnelle, les clôtures de vieux bois, sont brusquement 
découverts, et les feuilles tombées effacent les parterres. On 
remarque les maisons comme avancées sur la route; presque 
semblables, elles ont chacune leur physionomie. 

Nous saluons les mêmes personnes, vieilles paysannes qui 
ne travaillent plus, mais sont toujours debout, et qui nous 
reconnaissent quand nous passons tout près de leur jardin. 
Claire est aimée dans le village. 

Plus loin, des murs cachent de grands jardins. A travers 
les grilles imposantes, très ornées et verrouillées, on voit des 
terrasses désertes, des massifs soignés, la façade blanche, 
entre les arbres, d’une belle maison fermée. 

Nous traversons des champs par un chemin plein d’ornières 
et si boueux qu’on ne peut y poser le pied. On suit le bord, 
marchant avec précaution. Puis je prends le bras de Claire 
et j'ôte mon chapeau. Nous entrons dans la forêt. 


CS 
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En quittant Fernand, je suis passé chez un libraire, et, 
par hasard, j'ai acheté Raphaël et Graziella. Chez moi, en 
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lisant, je garde à la main le coupe-papier d’écaille que j’ai 
dérobé à Claire. J’aime à toucher cet objet, qu’elle a long- 
temps manié. Le bout est écorné par de petites morsures 
et on voit la trace des dents. Je ne sais ce que révèle cette 
marque d’impatience solitaire. 

Si Raphaël n’était un roman de Lamartine, je n'aurais pas 
eu l’idée de l’acheter, et on ne le trouverait nulle part. On 
conçoit qu’un auteur cherche à se créer un nom retentissant. 
C’est le nom qui impose des devoirs à la postérité. 

Le style de Lamartine n’a pas vieilli : Graziella est encore 
un roman agréable; mais aujourd’hui on lit péniblement 
Raphaël : c’est que l’auteur s’est trop exposé dans ce livre; 
il y à mis son cœur et sa foi, et quand il prononce les mots 
« amour » ou « liberté », l’accent date. C’est notre souffrance, 
notre propre façon de sentir si nouvelle, c’est le plus chaud, 
le plus vivant de l’être que la mode atteint d’abord, et qui 
sent un jour l’artifice. Pourtant rien ne dure, qui ne vienne 
de l’âme. 

Aujourd’hui, on dirait que l’amour va disparaître du 
monde. À peine, en France, quelques spécialistes y font 
allusion. J’avoue qu’il est le plaisir de mon âge mûr, et je 
remercie le ciel de m'avoir donné la femme que j'aime. 

Je le sens bien, ce bonheur est un accident. Un hasard me 
l’a accordé et peut le reprendre. J’avais des dispositions qui 
m'ont permis de l’apprécier; elles pouvaient manquer. Le 
bonheur ou le malheur qui nous échoient, et tout ce qui nous 
arrive, ne signifient rien. Cependant notre humeur, et même 
une philosophie, une religion, dépendent parfois de ces petites 
choses. 

«+ 

On remarque, dans la rue, des sortes de fous, qui parlent 
tout seuls, en maugréant. Ce sont des solitaires, mais ils ne 
s’en doutent pas, tant ils sont agités par leurs réflexions. Moi 
aussi, je suis un solitaire, mais, plus souriant et tout rempli 
de paroles intérieures et d’intense rêverie. 

La rêverie vient avec l’âge. Le jeune homme n’a que des 
projets, car l’avenir sollicite l’activité : l'avenir est trop vivant, 
trop excitant pour toucher profondément l'esprit. C’est le 
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passé qui est suggestif, avec ses images fugaces de rêves et 
ses perspectives indéterminées. 

Je m'étais levé tôt pour sortir, mais j’ai ouvert Graziella, 
et je suis resté à demi habillé sur mon divan jusqu’à midi. 
Je n’ai rien lu. Je songeais à je ne sais quoi. 

Cette songerie d’un homme éveillé est bien différente de la 
baroque figuration de la vie qu’on voit en dormant. Cette 
nuit j'ai rêvé de ma mère. Lorna aussi a traversé mon sommeil. 
Les personnages de mes rêves sont toujours jeunes, comme si 
j'avais cessé d’enregistrer les figures, passé vingt ans. 

Je sais à quoi je songeais sur mon divan. Je pensais à mon 
premier départ pour Bornéo. Pourquoi suis-je parti? C’est 
peut-être l’horreur de la pauvreté qui m’a décidé, ces étran- 
gères que je voyais en pension chez nous, et qui nous faisaient 
vivre en prenant toute la place. Peut-être est-ce une malédic- 
tion de mon oncle Philippart : il me jugeait indolent et bon 
à rien; j'ai voulu lui prouver qu'il se trompait. Un jour 
j'aurais pu lui rappeler son pronostic, mais il n’y pensait plus. 
Il trouvait tout naturel que j’eusse réussi. Et, en effet, c'était 
naturel. 

En vérité je ne vois aucun motif qui explique mon départ. 
Ceux que je crois discerner aujourd’hui, je les invente. Mais 
j'avais la certitude que ma vie se développerait exactement 
dans le sens qu’elle a pris. Pourtant elle est semée de chances 
miraculeuses. Je m’embarquai pour la Nouvelle-Zélande, et 
une rencontre sur le bateau, comme un coup de vent, me jeta k 
au pays des arbres à caoutchouc. Il se trouva que je fus, à 4 
cette place de hasard, et qui m'a été si propice, l’homme 
exactement doué pour le difficile métier de planteur, qui sup- (l 
pose une vocation et des capacités précises. Ces qualités très (fl 
rares et indispensables se révélèrent sur place. Rien ne les 
annonçait auparavant dans mes goûts, ni dans mon tempé- 
rament. Mais jé n’en fus pas surpris. C’était là ce que j'atten- 
dais. J’ai toujours senti dans la vie, parmi beaucoup de bizar- 
rerie et de dureté, un peu de magie, qui me l’a fait aimer. (l 

Une spéculation heureuse sur les titres de la Vallombrosa ( 
m'avait permis de commencer une plantation et de la garder. 
Je n’ai pas voulu étendre mon domaine. Il me suffisait de 

bien administrer ma petite propriété et de la parachever. 
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Seule la perfection est grande. J’ai de la défiance pour le 
grandiose, qui n’est jamais tout à fait réussi. 

Vingt ans passèrent, et un jour je m’aperçus que mon désir 
était contenté : j'étais le maître d’une petite plantation 
modèle. Toucher le but donne une sensation qui glace. C’est 
un arrêt mortel. Le succès n’est pas fait pour l’homme : on 
ne le supporte qu’en l’ignorant, à force d’exigence. Celui qui 
voit sa réussite est déconcerté. Il se sent désormais de trop. 
La vie lui échappe. 

J’allais m’ennuyer, et je suis revenu en France. Aujour- 
d’hui, je me rappelle ce passé avec plaisir. En y songeant, je 
me dis que j'ai vécu et cela suffit. 

Parfois, on voit disparaître avant soi l’œuvre de sa vie. 
De toutes les vanités, celle du travail est la plus amère. Les 
arbres que j'ai plantés sont peut-être superflus. Je les 
aimais et j'étais fier de leurs progrès. Bien souvent j'ai réfléchi 
sur les moyens de leur extraire plus de latex, sans les blesser. 
Maintenant il faut les calmer. On craint l'abondance. 

Ce n’est pas le sentiment de l'utilité qui nous affectionne 
si fort à notre tâche et à nos créations : nous ne sommes pas 
assez clairvoyants pour discerner ce qui est vraiment utile. 
Dans notre amour pour notre ouvrage, il entre du mystère. 

Je suis heureux de penser que ma vie a marqué un moment 
sur une parcelle du sol de Bornéo, et de me dire que cela fut 
accompli par des voies difficiles, sans faveurs et sans fraudes; 
mais je ne pourrais expliquer pourquoi cela me satisfait, ni 
donner la raison des jolies teintes d’une fleur. Tout est enve- 
loppé dans le secret du monde. 

Je crois que je suis content de ma vie, mais je n’en suis 
pas sûr. C’est un sentiment qui varie avec mon humeur; là- 
dessus je ne peux rien dire de conséquent. Je sais ce que je 
dois à Bornéo, mais c’est à cause de son climat que ma fille 
est morte. 

Elle avait six ans. Ma femme a mal compris mon chagrin, 
et ma douleur lui parut froide. Dès ce moment, elle eut pour 
moi une singulière aversion. Elle devint exaltée, baroque, 
soupçonneuse, violente. Je l’ai vue se défaire sous mes yeux. 
Aucun trait de la jeune fille qui m'avait plu ne subsista dans 
cette femme nouvelle, décomposée par le malheur, l’atmo- 
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sphère orientale, et je ne sais quel poison. Quand elle se pré- 
cipita d’un sampan, dans la baie de Singapour, c'était pour 
moi un cadavre qui tombait à la mer. 

Dans ma vie, rien n’a marqué sur moi que cette impression. 
J'ai été un planteur compétent, un expert recherché, et 
j'ai vécu vingt ans dans un pays qui est le contraire du mien. 
Cette expérience dure et longue n’a rien déposé dans mon 
esprit. Elle a passé comme un songe. Maintenant que je suis 
habitué au froid et que Claire m’a fait comprendre la beauté 
d’une forêt de France, je ne trouve en moi aucune trace du 
planteur. Je suis plus près de l’enfant paresseux qui rêvait 
d'écrire des livres. 

Mais j'ai gardé la marque d’un choc. Le souvenir de ma 
femme a subtilement pénétré ma chair. En un point meurtri 
de mon cœur, dans un propos qui m'échappe, dans un acte 
bien pesé, un raisonnement, une fugace réaction nerveuse, 
je reconnais cette influence. Je la sens dans mes rapports 
avec Claire. Si je crains une intimité trop suivie avec elle, si 
je redoute de l’épouser, c’est que j'ai vu, une fois, la vie 
dissoudre un être. 

Les jeunes gens ont une idée de l’amour qui n’est pas encore 
adaptée à une forme humaine. Il faut apprendre à aimer une 
personne, à travers sa réalité : c’est une expérience qui bou- 
leverse un moment tous les jeunes ménages. Nous ne sommes 
plus des enfants, Claire et moi, et ce qui nous unit n’est pas 
imaginaire. Mais aucun être n’est fixé. De chacun peut surgir 
un malade, un fou, peut-être un sot. 

À vrai dire, je ne crains pas l’accident qui changeraïit Claire, 
mais j’ai peur de moi. Je l’aime trop pour accepter le moindre 
après le meilleur. Je n’aurais aucune patience, je serais trop 
alarmé devant l'indice d’un travers. Elle m’apparaîtrait 
comme perdue à la première inquiétude. Je déterminerais 
sa perte. 

Claire me trouve pessimiste. Elle dit que je suis méfiant, 
et que j’ai été mal élevé. Ce pli de l'esprit, cette marque du 
passé qu’elle me reproche, n’expliquent pas toute ma nature. 
Je ne suis pas un pessimiste et je déteste toute pensée qui 
dénigre la vie : elle m’a semblé bonne presque tous les jours. 
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* 
* *: 


Les hommes seraient plus heureux, si on leur parlait moins 
du bonheur. D'’instinct, ils sont facilement contents et n’aiment 
pas à quitter la vie. Mais on les tourmente avec des formules, 
et on a vite persuadé chacun qu'il est malheureux, v:de et 
inexistant, que son plaisir est abject ou illusoire. : 

Toute définition du bonheur est puérile et grossière. On 
aime la vie, mais on ne sait pourquoi. Je crois que 
l’essentiel, pour un être, est de s’exprimer. Le malheureux 
est celui qui recèle un mort. On peut étouffer sans dom- 
mage des velléités trompeuses, faux désirs, dont nous sommes 
farcis; mais parfois, il y a en nous quelques rares volontés 
enracinées, qui doivent se manifester. Nous demandons 
simplement à exister, et tels que nous sommes. 

Je croyais, en écrivant ces lignes, que je pensais à moi. 
En réalité, c’est Claire que j'ai dans l'esprit. Il n’est pas facile 
de distinguer dans nos réflexions ce qui se rapporte à nous 
ou à nos proches. On est habité par ceux qu’on aime ou qu’on 
hait. 

J'ai remarqué, chez Claire, une tristesse très discrète, 
mais constante, comme un point douloureux que nous évitons 
de frôler, même d’un mot. Une morte est en elle, qui l’empê- 
chera d’être jamais tout à fait heureuse. Cette morte est une 
musicienne. Elle avait les dons d’une artiste : dans son enfance, 
on ne lui a pas appris la musique. 

Elle a un autre regret, un peu différent, mais qui tient 
aussi à une révolte de la nature frustrée : elle voudrait 
un enfant. C’est surtout à cause de Claire que nous ne 
sommes pas mariés. Mais la puissance de la vie ne se soucie 
d'aucune raison personnelle; elle s’affirme au delà de nos 
convenances et de notre quiétude; elle manifeste sa volonté 
gênée par un air de rêverie, une nostalgie, un soupir inexpli- 
cable. 

Je ne désire pas un enfant de Claire, parce que je l’aime. Un 
enfant serait pour moi un attachement nouveau et différent. 
Il répondrait à un goût de béatitude, à un désir de survivance 
que je n’éprouve plus. C’est par mes actes que je me suis 
transmis. Ce sentiment m'est personnel. L’homme conserve 
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dans l’amour ses traits particuliers. Une femme est toujours 
transformée par l’amour. Les femmes qui aiment sont toutes 
pareilles..: 

Cette mélancolie, que je crois deviner chez Claire, est-elle 
réelle? Je connais bien Claire, et cependant l’image très 
distincte que. j'ai de sa personne est comme constituée d’élé- 
men s indéterminés. Je ne suis pas sûr de certains sentiments 
que je lui prête. J’en vois la raison tout à coup : elle est une 
jeune fille. Son âge, nos relations, ne l’ont pas changée; elle 
est restée dans le même cadre, hors de la vie, sans goûts 
déclarés, sans rupture avec elle-même : d’où, chez elle, ce vague 
qui est semblable à la perfection. 


* 
* * 


Un vent de tempête a fait tomber les premières feuilles 
jaunes, déjà confondues avec la terre, et, à travers les arbres 
dépouillés, on découvre toute l’étendue des prairies, plus vertes 
après la pluie. 

Nous avons marché dans la forêt et nous sommes revenus 
par les champs et la ferme Rifgau. Il est presque nuit quand 
nous arrivons devant la grille, qu’on vient de repeindre et 
dont les barreaux blancs ressortent dans l’obscurité, sous 
les: reflets du couchant. Dans le jardin, au tournant d’une 
allée, une petite forme blanche glisse dans l'ombre sous mes 
pas. C’est la chatte qui attendait notre retour. Elle a besoin de 
notre présence et semble très attachée à la société; mais 


elle est indifférente aux individus et ne reconnaît personne. 


Quand je la saisis, elle abaisse l’échine pour s'échapper. 
Cette chatte n’est pas de race noble, mais elle est charmante. 
J’ai pour elle une affection que je ne sais comment mani- 
fester : les gestes qui expriment ma tendresse l’effrayent 
ou l’ennuient. 

Je l'emporte jusqu’à la maison, et, dans le salon obscur, 
elle est délivrée de mes caresses. Je m’approche de la fenêtre 
pour regarder le ciel : une brume teintée de jaune dessine 
l'horizon aux grandes lignes noires, bien accordées à ces 
couleurs du soir et de l’automne. 

On allume une lampe. Dans la vitre, le tableau s'éteint, 
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mais un bouquet de dahlias, près de la fenêtre, apparaît avec 
ses nuances tendres et irisées. Je me retourne et je vois sous 
la lampe les mains brillantes de Claire. 

Un moment ses mains se posent sur ses genoux, puis 
disparaissent, échappées autour d'elle, on ne sait où, 
visibles par éclairs, comme un poisson nacré qui rôde. 
Tout est fugace en elle et toujours nouveau : ce geste qui 
semble inventé pour exprimer la grâce, cette façon de s'étendre 
sur le divan, ce visage animé ou pâle qui change si vite. 

Soudain, elle a une expression soucieuse, et, peut-être pour 
éviter mon regard, elle monte dans sa chambre où je la suis. 
Apercevant une robe étalée sur le lit, elle la soulève délica- 
tement et la range dans un placard. 

Elle a beaucoup de robes, sévères ou fastueuses, pour 
toutes les sorties, et qui varient avec la mode. Parfois elle 
en choisit une, qu’elle pose sur le lit avec les souliers et les 
bas assortis, comme si elle s’apprêtait à partir pour le bal, 
ou pour une promenade dans Paris; puis elle s’habille devant 
la glace, vérifie un détail, approuve une retouche, jette un 
coup d’œil sur cette passante en toilette de soirée ou emmi- 
touflée de fourrures, qui tout à l'heure, aura repris le costume 
quotidien, très simple, et qui suffit à sa vie solitaire. 

Je lui dis de laisser ses affaires en désordre et de se reposer 
après notre/promenade. Il me semble que chaque mouvement 
est une fatigue pour elle, une usure, un dangereux prélèvement 
sur la jeunesse. Je voudrais la maintenir immobile, arrêter 
la vie en elle. 

Sans m'écouter, car elle connaît cette manie, elle ouvre 
de nouveau son armoire, et retire d’un porte-manteau une robe 
de tulle blanc; l’appliquant sur elle, à hauteur des épaules, 
elle s'approche de la psyché. Dans le miroir son regard va de 
sa figure à la robe, où la lumière fait scintiller des fils d’argent. 

Subitement, je songe que je vais ce soir au concert, et 
j'ouvre mon portefeuille, cherchant mon billet entre des 
lettres et un passeport inutile. Sans lever les veux, je dis 
négligemment : 

— Tu ne voudrais pas venir à Paris avec moi, ce soir? Je 
vais entendre Braïlowsky? Nous ne sommes jamais sortis 
ensemble. 
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Elle s'éloigne de la psyché, les yeux toujours fixés sur la 


C robe, et répond à mi-voix, comme se parlant à elle-même : 
LS — Non, je n’y tiens pas. 
Craignant de m'avoir contrarié, elle me regarde en souriant, 
is et ajoute pour me consoler : 
A, — Je vais mettre cette belle robe pour dîner. 
e. Et elle entre dans le cabinet de toilette, emportant le mince 
ai tissu qui pend à son bras comme une écharpe argentée. 
re Je prends un peigne sur la cheminée et, devant la glace 
très éclairée, j'arrange mes cheveux, en regardant mon visage, 
ar que personne ne voit comme moi; puis je tire de mon porte- 
s. feuille de vieilles lettres que je lis d’un coup d’œil, et jette en 
à- morceaux dans la cheminée. 
Claire entre lentement dans la chambre, écartant un peu 
ur ses bras nus. Je suis saisi par l’apparition d’une statue cha- 
le tovante, aux épaules de chair fragile, serrée dans une gaine 
es soyeuse, et pourtant épanouie. C’est une vision de majesté 
al, et de lumière, un fantôme de réalité, d’une substance inconnue, É 
nt pareille à la vapeur radieuse d’un cerisier en fleurs au clair F 
In de lune. 1 
1i- Elle s’assoit dans un petit fauteuil et j’avance une chaise, À 
ne comme pour un entretien intime avec cette visiteuse en toi- | 
lette de fête, toute fraîche encore, et qui, pour moi seul, À 
eT remplit la chambre de son rayonnement. , 
nt Mathilde frappe à la porte pour annoncer le diner; Claire À 
nt prend vivement un mouchoir dans un coffret et descend É 
€T l'escalier, qui est toujours un peu sombre le soir, sous la faible 1 
lumière d’une antique lanterne de fer. il 
re A table je m'aperçois qu'il est tard, et je mange vite, 4 
be repoussant Mathilde quand elle m'offre un plat, mais je À 
es, déplace un peu la lampe pour contempler Claire. Je ne sais 4 
de quoi d’étincelant et de velouté, un sourd embrasement de É. 
at. choses diaphanes illumine ses yeux et la nudité pure de sa 1 
et gorge. Je voudrais la transporter ainsi, toute brillante de sa 1 
les beauté en feu, au milieu d’une foule. 
dis — Braïlowsky est un grand pianiste. Vraiment tu n’aimerais 4 
pas à m’accompagner? Te voilà habillée, prête à me suivre. î 
_ Elle me regarde sans rien dire, et je vois dans ses yeux | 
tis 


fixés comme un miroitement de larmes. Cette peine inexpli- 
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cable me touche si fort que je me lève brusquement pour passer 
au salon. 

Nous restons un moment dans le salon sans lumière. Claire 
regarde vers la porte vitrée je ne vois que sa robe blanche: 
elle dit : 

— Non, je t’assure, je ne veux pas sortir ce soir. 

Mais je sens sa pensée absorbée par une méditation grave, 
un songe triste, une sorte d’attente. Je devine dans l’obscu- 
rité comme une sollicitation discrète, un chemin ouvert vers 
des régions d'intimité spirituelle que nous avons toujours 
évitées et que maintenant je n'ose plus aborder. 

Une brusque lumière nous réveille; en regardant Claire, 
je lui trouve un visage souriant comme si j'avais rêvé. Je lui 
dis que je resterais volontiers avec elle ce soir; mais elle me 
presse de partir et semble contente de cette distraction 
pour moi. 


Ma voiture coupe la forêt d’un jet de clarté, qui semble 
bousculer les arbres en fuite, tout de suite figés de masses 
rigides. Je respire la nuit, en projetant la lumière. Pendant 
ce trajet rapide, à peine terrestre et réel, s'effectue un sin- 
gulier transfert de réalité. La ville, le théâtre, dont nous venons 
de parler comme de choses lointaines, presque imaginaires 
et faciles à écarter, me pénètrent avec les souffles de la nuit, 
et s'imposent par transitions implacables, avant d’apparaître; 
quand je descends de ma voiture, je suis arrivé depuis long- 
temps. 

Sans aucune surprise, je pénètre dans ur édifice qui 
semble vide; au bout d’un couloir silencieux, je pousse une 
porte et j'entends des acclamations, comme un écrou- 
lement. C’est l’entr'acte “On me conduit à ma place et 
je regarde la salle. Depuis des années je ne suis pas entré 
dans un théâtre, et cette assemblée m'intéresse. Ébloui 
par une sorte d’obscurité scintillante et de lumière pou- 
dreuse, je ne distingue personne; je n’aperçois que des 
parures, des gorges nues, des habits noirs, sans comprendre si 
un excès de lumière me fatigue les yeux, ou si vraiment il 
faut m’accoutumer à un demi-jour crépusculaire pour voir les 
figures. En les examinant, je m'aperçois que toutes sont 
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vieilles, mais les femmes frappent d’abord par un air de beauté 
inquiétant, un éclat pareil à une flétrissure, une image violente 
de jeunesse éteinte, qui cherche encore à briller dans les yeux 
toujours vivants et sur les belles épaules. 

J'imagine Claire auprès de moi, et, tout à coup, elle m’appa- 
raît telle qu’elle est sans doute, à demi fanée, comme les 
femmes de son âge. Pour moi seul, sous la douce lumière 
d’une lampe, elle conserve sa beauté unique, comme un secret 
entre nous. 


III 


En relisant le télégramme, je pense à la dernière lettre de 
ma mère. Elle a dû s’affaiblir brusquement. A son âge, on 
ne peut douter de la mort quand elle s’annonce; et l’idée que 
cette vieille femme va finir sa vie sur cette angoisse, aujour- 
d’hui peut-être, m’oppresse, tandis que je m’allonge sur les 
coussins. Le train m’emporte doucement vers le village de 
mon enfance. Au crépuscule, quand la tuile, après l’ardoise, 
couvre le toit des maisons plus riantes, je reconnais mon pays : 
mais, pour en atteindre le centre, où pour moi a commencé 
le monde, il faut prendre d’autres trains à Angoulême, à Cha- 
teauneuf, et suivre une route dont je sais tout le parcours, 
bercé dans la victoria défraîchie, au trot d’un cheval qui se 
met brusquement au pas, au milieu d’une côte, comme pour 
vous laisser voir, dans un air plus tiède, le ciel plein d’étoiles. 

La voiture s’arrête devant le portail familier. Dans le jardin, 
la nuit est très noire sous les arbres, avec des espaces brillants 
entre les hautes branches. Il y a un silence épais et comme une 
immobilité glacée autour de la maison fermée, avec son 
alignement de contrevents verts; une seule fenêtre illuminée 
jette sa clarté sur les dalles du perron. Je regarde cette fenêtre, 
mais je n’ose m'en approcher, et je frappe au volet de la cui- 
sine. Élise apparaît dans le couloir; sans l’écouter, je m’avance 
vers la chambre de ma mère. 

Près du lit, une lampe éclaire la face jaunie d’une morte. 
Ce visage, amaigri depuis longtemps, et si fortement dessiné 
par la vieillesse qu’il semblait inaltérable, a changé tout d’un 
coup. Les yeux sont clos, aucun mouvement ne semble plus 
possible dans ce corps desséché, mais sur le drap une main 
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étendue, belle, étrangement douce et vivante, cherche la 
mienne, et je vois flotter, sur les traits rigides, un air de 
bonheur énigmatique, une pensée insondable de tendresse 
souriante. 

Je lui dis quelques mots hors de sa portée. Elle ne paraît 
pÂs entendre, mais sa main tiède dans la mienne sent ma pré- 
sence. Élise ouvre la fenêtre pour tirer les volets et me dit 
que ma mère va dormir. Je ne voudrais pas la laisser, si près de 
la mort, à ce sommeil effrayant, où elle risque de perdreson 
dernier souffle, mais j’obéis à Élise. 

Sur la table de ma chambre, j’aperçois une assiette avec 
des raisins, que l’on conserve pendus à une corde dans le 
grenier. Je laisse la fenêtre ouverte. À Paris, c’est l'hiver: 
ici, c'est une autre saison. Je mange un raisin en regardant la 
nuit. On entend des coups dans le mur, comme lointains : 
c’est le cheval qui frappe le sol. L’écurie touche à la maison. 
Les impressions futiles nous pénètrent toujours, mais nous ne 
connaissons pas notre pensée. 

Le lendemain, ma mère est encore immobile, la face sans 
vie au milieu de l’oreiller; quand je m’approche, elle ouvre 
les yeux et m’observe d’un singulier regard dur et terne, qui 
ne semble pas fait pour me voir. Elle me dit qu’elle a bien 
dormi et me demande si j’ai trouvé dans ma chambre les 
raisins qu'elle a fait monter hier soir. Elle s’est souvenue de 
ce goût de mon enfance; mais il semble que son esprit ne peut 
plus se poser que sur un objet tout matériel, et, sans très 
bien concevoir que je suis là, ni pourquoi on m’a appelé, elle 
se préoccupe du déjeuner qu’on me prépare. 

Pourtant, elle me parle de sa mort, mais comme d’un 
événement déjà admis, presque accompli, indéterminé, facile 
et sans importance. Je l’ai compris, je ne sais comment; 
sans doute, en la regardant. Toute chétive et abattue sur son 
lit, elle est baignée comme d’une pensée grave, sereine et divi- 
natrice, que rien ne traduit dans son langage d’enfant, mais 
qui la recouvre de majesté. 

Parfois, je tourne la tête vers la porte, qui est ouverte sur 
l’étroite terrasse de pierres, usée comme une margelle. Je 
ne me reproche pas d’être distrait par la lumière, et de me 
détourner de la mort pour regarder la belle matinée bleue et 
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dorée. Dehors, comme dans la chambre, je contemple je ne 
sais quoi de paisible, de rayonnant et d’inconnaissable. 

Ma mère me dit que je devrais sortir par ce beau temps. 

— Jl ne faut pas rester pour moi... Je te vois très bien quand 
tu es parti. J’ai dans la tête des images d’autrefois. si 
variées. si nettes. si jolies, que je ne peux pas penser à 
autre chose. 

Elle me demande de lui donner son livre de comptes et elle 
inscrit des chiffres et tourne les pages, avec un air de grande 
attention. Le cahier s'échappe de ses mains. Je crois qu’elle 
dort, et je me penche sur elle. Aussitôt, elle ouvre les yeux 
et prononce une phrase qui doit s'adresser à Élise. Sans se 
douter de son erreur, elle continue à parler, mais en me 
regardant : 

— Il faut que tu retournes à Paris. On t'attend... Tu n’as 
pas besoin de t’occuper de moi. Élise me soigne très bien. 

Je reconnais un de ses scrupules de jadis, cette pudeur 
maternelle, cette réserve amoureuse, cette crainte que 
je ne m'ennuie auprès d'elle, qui lui suggérait toujours un 
prétexte pour m'éloigner. 

Dans ces dernières années, elle était tout l’opposé de la 
femme altière, impérieuse, élégante, un peu fantasque, qui 
fut si longtemps pour moi l’image de ma mère. Aujourd’hui, 
si près de mourir que le médecin ne revient plus, elle est 
devenue un autre être encore. Plus rien de ce qu'elle fut. 
sous des formes si différentes, ne semble subsister, et pourtant, 
dans ces mots où elle exprime son amour en me repoussant, 
je la retrouve entièrement. 

Elle étend le bras pour prendre un verre d’eau sucrée, 
qui est sa seule nourriture, et elle en boit une gorgée, avec une 
petite grimace de plaisir, qui me rappelle son habitude d’autre- 
fois de tout sucrer avec excès, puis elle me dit : 

— Écoute-moi, Jean. Bientôt tu ne me reverras plus. 
Je veux que tu me fasses une promesse. Tu épouseras Claire. 
Tu le dois. Pour elle. et pour toi. 

Je réponds : « Oui », maïs, comme si elle n’avait pas entendu, 
elle me regarde, fixant sur moi ses yeux perçants et qui me 
voient mal; de nouveau, je dis : « Oui » en acquiesçant d’un 
signe de tête. 
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Élise entre dans la chambre, pose ses doigts sur le poignet 
de ma mère, soulève l’oreiller, et je sors dans le jardin. Je ne 
suis pas étonné que ma mère connaisse le nom de Claire. 
Comment prétendre à garder un secret, quand il y a de par le 
monde tant de communications ignorées? Ma mère est cer- 
taine qu'il est bon que j’épouse Claire. Simple réflexe venu 
d'un fond humain très obscur, où s’élaborent les décrets 
qui s'imposent à tous avec une complète ignorance des 
personnes. 

Et cet assentiment que j'ai donné, cette décision désormais 
agissante, cet acte maintenant certain, je les considère 
comme hors de ma volonté, et c’est pourquoi je suis si tran- 
quille. 

Chaque fois que je suis venu voir ma mère, j'ai été me 
promener sur la route, et j’y retourne ce matin. C’est dans 
ce pays que j'ai vécu enfant. À une heure d'ici est la petite 
ville où nous habitions. A l’entour, je sais où se trouvent 
Fondebaud, Montchaude, les Varais, des jardins où j'ai 
connu toutes les passions de la vie, des villages où j'arrivais 
sur ma bicyclette, les soirs de frairies, au bruit des crécelles, 
haletant et grisé par la nuit rose des lanternes vénitiennes. 
Je n’y suis jamais retourné. Quand je viens passer deux jours 
ici, je me cache. Je ne sors que pour aller sur la route, jusqu’à 
une petite propriété, derrière des pins qui sont très sombres 
aujourd’hui sous le ciel bleu et léger, parmi les champs de 
vignes, où un mur blanc a tant d'éclat. 

Là, vivent des gens heureux. Je vais toujours leur rendre 
visite, mais, ce matin, je m'arrête devant une charrette, 
et retourne à la maison, en songeant à ce bonheur, qui n’est 
pas illusoire et de passage, mais fixé là, depuis trente ans, 
derrière ces arbres. Il faut y penser; il n’y a rien de 
plus curieux sur terre. Mais cherchant à le définir, je me 
perds dans des nuances trop fines, comme si je voulais décrire 
le charme de ce paysage charentais, si modeste et lumineux. 
Cet homme et cette femme se sont aimés. Cela comprend 
tout, et cependant j'ajouterai : ils n’ont rien fait par devoir, 
ni sacrifice, ni résignation. Ils ont eu pour plaisir ce qui est 
vraiment délicieux, et ils ont su le discerner tout de suite. 
Un bon instinct les a dispensés de l’expérience. A la base du 
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bonheur, il y a l’innocence : celle d’une nature bien constituée, 
qui élimine par avance ce qu'il ne faut pas connaître. Est-ce 
tout? Non. L'homme qui habite là-bas, n’a pas quitté sa 
terre, mais tout ce que je regarde de cette route et distingue 
si mal, l'herbe et l'oiseau, sont pour lui des relations anciennes, 
qui ont un nom et une histoire, car il fait sa perpétuelle dis- 
traction de ce charmant savoir. Est-ce tout? N'importe. 
Même si je trouvais les éléments d’un bonheur, je n’en pourrais 
tirer de recettes pour moi, ni pour personne. Rien de précieux 
n’est transmissible. Une vie heureuse est un secret perdu. 

J'entends Claire me parler de ces gens comme si elle les 
connaissait. Elle me dit : « La vie n’a pas ménagé, là-bas, 
<e que d’autres nomment ennuis, maladies, inquiétudes, et 
même la pire douleur. Ce bonheur n’est pas fait d'épargne et 
de chances. Il te plaît par son mélange et sa victoire. » 

Elle me parle encore, j'écoute ses raisons, je les appelle, 
je veux penser : « Le bonheur que j'ai tâché d’atteindre 
auprès de Claire n’est que méfiance. Il est faux et vide. J’y 
renonce. Je l’épouserai. » Mais ce n’est pas ma pensée. Je sais 
que ce mariage sera notre malheur. 





Cette nuit, on m'a réveillé. Quand je suis descendu, elle 
était morte. Elle était comme une chose de cristal et de marbre, 


sans âge, peut-être jeune, pesante, impondérable, Pr que 
jamais fragile. 

















On a placé dans le salon le cercueil’recouvert de lierre. 
Les femmes du village se tiennent aux abords du portail. 
Dans le jardin, les hommes se groupent sous le figuier. Des 
amis viennent de la ville, de Montchaude, de Fondebaud, 
des Varais. Debout à l'entrée du salon, je serre des mains, 
en inclinant la tête. Il y a des jeunes gens que je n’ai jamais 
vus, et que je prends pour leur père; des vieux qui semblent 
masqués et.où je retrouve le jeune homme dans les yeux. 


Certains sont devenus tout petits et rient de leurs rides; 
k d’autres, gonflés et lustrés par les vacances au bord de la 
L mer, n’ont pas changé depuis trente-cinq ans, mais ne semblent 
4 pas réels. Je vois passer des sourds qui n’osent pas parler, 


d’anciens domestiques encore robustes, avec un regard plein 
15 Août 1931. 
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de bonté, de très vieilles dames, dont c’est peut-être la dernière 
sortie, venues de loin en bel équipage, et qui s’avancent sur 
la terrasse en trébuchant, pour s’arrêter aveugles devant le 
salon ténébreux : elles se laissent conduire par la main vers 
un siège; il y en a de plus jeunes, terribles à voir, car elles sont 
restées enfants dans mes rêves. 

Ce défilé de fantômes, si étrangement familier, réveille 
pour moi des figures vivantes d'autrefois, qui cessent 
d'exister, quand je les salue au passage. Je suis enveloppé 
d’un monde inconsistant, où je me sens moi-même si dou- 
teux, que je regarde sans bien comprendre, dans le salon 
obscur, ce monument de mort, lourd sous le drap noir et les 
feuillages. Ma mère n’est pas moins vivante. Elle sera morte 
quand j'aurai disparu. Et je crois m’apercevoir que ces gens 
consternés n’ont pas un sentiment bien précis de cette réunion. 
Parfois, ils jettent un regard distrait sur la présence redoutable 
qu'ils environnent. La mort est vite admise par nos esprits 
plein de phantasmes. Mais on ne supporte pas l’absence. 


JACQUES CHARDONNE 
(A suivre.) 





FLAMANDS ET WALLONS 


La Belgique se compose de deux groupes linguistiques 
principaux : au nord les Flamands, au sud les Wallons. 
Le recensement décennal de 1920 — le dernier dont les 
résultats aient été publiés — fixe à 7405 569 la popu- 
lation totale du royaume!. Sur cette masse, 2 850 825 habi- 
tants, qui peuvent être classés comme Wallons, ne parlent 
que le français ou l’un des vieux dialectes liégeois, namu- 
rois, gaumais ou picard qui se rattachent à la langue 
d’oil, et 3 185 100, tous Flamands, parlent exclusivement 
le flamand ou le néerlandais. Le surplus de la population, 
à l'exception de quelques milliers d'habitants de langue 
allemande répartis sur la frontière de l’Est, comprend les 
« bilingues », qui connaissent et parlent le français et le fla- 
mand. Le nombre de ces « bilingues » a passé de 871 288, 
en 1910 à 967 812 en 1920, et cette proportion, si l’on ne 
prend en considération que les adultes, s’est élevée de 628 703 
en 1910 à 735 544 en 1920. Cette catégorie englobe les habi- 
tants de la zone médiane ou bruxelloise et les Flamands, qui 
ajoutent à l'emploi de la langue de leur région celui de la 
langue française. 
| Comment faire vivre ensemble, dans le cadre d’un même 
Etat et sous l’empire des mêmes institutions, ces citoyens de 
langues différentes, en leur assurant, aux uns et aux 
autres, une parfaite égalité? 


1. D’après les chiffres du recensement de 1930, qui ne sont connus qu’oti:- 
cieusement, le nombre d’habitants au 31 décembre 1929 s’élève à 8 060 189. 
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Tel est, pour la politique belge, le grand souci de l’heure. 
Appelée à l'indépendance par sa révolution de 1830, la Bel- 
gique a connu tout d’abord, après un premier stade d’orga-- 
nisation où les partis eurent la sagesse d’unir leurs efforts afin 
de consolider l’État naissant, des polémiques et des querelles. 
provoquées par les questions religieuses, surtout dans le 
domaine scolaire. Celles-ci mirent aux prises l’anticlérica-- 
lisme des libéraux et l’ardente résistance des catholiques. Elles 
atteignirent leur maximum d'intensité entre 1878 et 1890. 
A partir de 1890, les questions sociales à leur tour 
passèrent à l’avant-plan. Dès ce moment, les concep- 
tions conservatrices eurent à compter avec le flot montant 
des idées démocratiques et socialistes. Puis, peu à peu, ces 
querelles religieuses et sociales se sont attiédies. L'esprit 
laïque a fait des concessions à la liberté religieuse. La régle- 
mentation et la protection du travail ont entraîné un heureux 
relèvement du niveau de la vie matérielle et intellectuelle des 
classes laborieuses. Mais voici que s’est ouvert, depuis la 
guerre, un troisième chapitre de notre histoire politique inté- 
rieure. Cette fois — et jusqu’à nouvel ordre — la question 
des langues domine toutes les autres. 

Comment expliquer ce phénomène? Il est dû à des causes 
multiples, dont on ne peut ici qu’indiquer les principales. 
La langue flamande, longtemps méconnue, affirme de plus 
en plus sa vitalité propre. Elle réclame, dans la région fla- 
mande, l’autonomie de culture et le prestige dont la langue 
française jouit dans la région wallonne. Le suffrage universel 
pur et simple, instauré au lendemain de la guerre, a donné 
à cette exigence un retentissement qui n’a cessé de grandir. 
Qu'il s’y mêle quelque chose de ce romantisme ou de ce mysti- 
cisme que tous les mouvements régionalistes ont traduit 
en ces dernières années, ceci n’étonnera point ceux qui ont 
médité une vérité d'observation que Charles Maurra snotait 
en ces termes : « Dans le monde moderne, qu’on le veuille ou 
non, il est né une certaine piété, un certain fanatisme de 
la langue maternelle avec lesquels il faut compter. » 

En Belgique même, ce débat linguistique nourrit et excite 
des discussions où il est parfois malaisé aux esprits les plus 
avertis et les plus calmes de conserver le sens de la vérité 
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et de la mesure. Comment s'étonner que les étrangers aient 


hi 


peine à s'y reconnaître? L’insuffisance de l'information 
contribue à entretenir chez eux des préventions qui vont 
parfois jusqu’à l'injustice. C’est ainsi qu’il leur arrive de con- 
fondre les protagonistes et les militants du mouvement flamand, 
auxquels on donne le nom de « flamingants », avec le petit 
groupe des « activistes », ou «frontistes », qui prônent le fédéra- 
lisme et même la destruction de l’État belge. Ou bien les 
observateurs étrangers appliquent très inexactement au 
mouvement flamand et wallon des considérations qui peuvent 
valoir pour le problème alsacien, le problème suisse ou le pro- 
blème catalan, dont les éléments sont foncièrement différents. 

Mon intention n’est point, en ces quelques pages, de cher- 
cher à éclairer tous les aspects de la querelle. Tout au plus 
pourrai-je tenter de débroussailler un peu un terrain qu’en- 
combrent tant d’erreurs et de malentendus. Afin de répondre 
à l'invitation qui m’ena été faite, j’essaierai donc, par quelques 
vues sur l’évolution du problème linguistique en Belgique 
et sur la position que les partis politiques ont adoptée à son 
égard, d’aider à le faire mieux comprendre et mieux juger. 


Par leurs origines lointaines, les Belges se rattachent à la 
grande et belle famille celtique dont faisaient partie tous les 
Gaulois. Après la conquête et la colonisation romaines, ils 
connurent les infiltrations, puis les invasions franques, dont 
le rythme ne cessa de s’accentuer jusqu’au ve siècle. Au nord 
de la Forêt charbonnière, ces tribus germaniques s’établirent 
bientôt à demeure, submergeant ce qui restait de l’ancienne 
population gallo-romaine, d’ailleurs assez clairsemée. Au sud, 
elles rencontrèrent une population plus dense, où s'était 
gravée profondément l'influence latine, et elles furent résor- 
bées par cette influence. Tandis qu’au nord l'invasion péné- 
trait jusqu'aux moelles, au sud elle s'arrêta à la surface. 
Bientôt l’apostolat chrétien contribua, à son tour, à faire 
refluer le latin en un sens opposé à celui qu'avait suivi le 
flot des invasions. Ainsi s'explique la juxtaposition millé- 
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naire de deux langues dans des régions dont les destinées 
devaient cependant demeurer à peu près communes : l’une 
de ces langues, la thioise ou la flamande, apparentée au 
bas-allemand et dominant dans le bassin de l’Escaut, l’autre, 
la wallonne, la romane ou la française, régnant dans le bassin 
central de la Meuse. Le départ entre ces langues n’est point 
dû à l’existence d’une frontière naturelle. Il ne coïncida jamais 
avec des limites politiques ou ecclésiastiques. Il répond sim- 
plement à la ligne historique suivant laquelle, en ce cap de 
l'Europe occidentale, l'élément germanique et l'élément gallo- 
romain se sont, depuis le ve siècle, partagé la prépondérance. 
Obéissant à une stabilité remarquable, cette diagonale qui va 
de l’ouest à l’est, de Menin à Visé, est demeurée à peu près 
immuable depuis près de 1 500 ans. Immuable, mais nullement 
étanche. Car elle n’a pas fait obstacle à ce que la langue romane 
ou française, bénéficiant de son privilège de langue de grande 
circulation universelle, fût employée dès le Moyen Age 
et tout au cours des siècles par un certain nombre d'habitants 
de la partie septentrionale, et surtout dans les classes sociales 
supérieures. Cette frontière linguistique n’a pas empêché 
le mélange des familles, des intérêts et des usages. Sans qu’on 
puisse contester qu’il subsiste entre Flamands et Wallons 
de profondes différences dans le tempérament et le caractère, 
la compénétration des mœurs, aidée par l’unité de religion 
et la similitude des institutions politiques et juridiques, n’a 
cessé de se poursuivre. Elle a rendu les rapports de voisinage 
si étroits et les mariages mixtes si fréquents, qu’on découvri- 
rait sans doute bien peu de Flamands ou de Wallons qui n’aient 
de l’autre sang dans les veines. Lorsqu'on parle, à leur sujet, 
de deux races, de deux peuples, ces expressions relèvent 
plutôt du vocabulaire de la controverse que d’une terminologie 
scientifique rigoureuse. Et l’on découvre autant d’exactitude 
historique que de sens patriotique dans ces vers fameux 
d’un poète montois, Antoine Clesse : 


Flamand, Wallon, ce ne sont là que des prénoms. 
Belge est notre nom de famille. 


A interroger le passé, on voit en effet que les grands fiefs, qui 
ont été les poutres maîtresses de notre charpente nationale, 
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le comté de Flandre, le duché de Brabant, la principauté de 
Liége, étaient taillés tous trois du nord au sud, à travers la 
frontière linguistique. Chacune de nos anciennes provinces, 
chacun de nos anciens diocèses comprenaient, dès le Moyen 
Age, des habitants de langue wallonne ou française et des habi- 
tants de langue thioise ou flamande. Sur les 23 bonnes villes 
dont se composait le « Sens du Pays », c’est-à-dire la représen- 
tation de la république ecclésiastique de Liége, il y avait 
12 villes wallonnes et 11 villes flamandes. La Flandre et le 
Brabant englobaient des villes et des abbayes de langue fran- 
çaise, et si le flamand était, dans des villes comme Gand, 
Anvers et Bruxelles, la langue de la population, on constate 
néanmoins, d’après les cartulaires et les correspondances pri- 
vées, que l’usage du français y fut toujours en grand 
honneur. 

Les périodes espagnole et autrichienne de notre histoire 
n’ont pas contrarié cette interpénétration. La domination 
française de 1792 à 1814 l’a favorisée. Le rattachement à la 
Hollande, de 1814 à 1830, n’a rien pu y changer. Enfin, 
depuis un siècle, une vie politique commune, aidée par le 
progrès constant des communications, n’a fait que l’accentuer. 
Les migrations ouvrières ont créé en Wallonie de véritables 
îlots flamands. En revanche, dans les provinces flamandes, 
on relève des indices comme ceux-ci : il existe à Bruges, ville de 
50 000 âmes, sept journaux hebdomadaires d'intérêt local : 
trois sont français. A Gand, deux des quatre quotidiens locaux 
les plus répandus sont français. À Anvers, quatre sur huit. 
Est-ce à diré que toute la région flamande puisse être consi- 
dérée comme bilingue? Nullement. Les statistiques que nous 
avons reproduites prouvent qu'il n’en est rien. Les bilingues 
flamands, s’ils comptent beaucoup par leur situation sociale, 
ne sont qu'une minorité numérique. La dualité des langues 
n’est vraiment en progrès sensible que dans les villes flamandes 
de quelque importance, ainsi que dans une zone centrale de 
la Belgique qui va de Hal à Anvers, en passant par Malines 
et avec des prolongements vers Louvain et Alost, région qui 
forme comme un bassin économique nouveau, siège des indus- 
tries de transformation, du commerce et des banques, reliant 
les autres bassins économiques au trafic mondial par Bruxelles 
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et Anvers, et qui compte près du tiers de la population du 
royaume. 


* 
* 





* 






L'étranger qui étudie cette situation sera tenté de se 
demander : « Pourquoi ne pas laisser à la liberté le soin de 
régler les difficultés que soulève la coexistence de ces langues”? » 
Rien de plus simple en effet, tant qu’il s’agit de la faculté, pour 
chaque citoyen, d'employer la langue de son choix dans le 
cours ordinaire de sa vie privée. Ce droit, que personne 
ne peut raisonnablement contester, la Constitution belge, 
qui date de 1831, a cru utile de le proclamer par son article 23 
qui dit : « L'emploi des langues usitées en Belgique est facul- 
tatif. » Mais il ne s’agit pas seulement des individus à titre 
privé. Il s’agit de l’État, des provinces et des communes. C’est 
pour ces pouvoirs publics que l’article 23 de la Constitution 
ajoute : « L'emploi des langues ne peut être réglé que par la 
loi, et seulement pour les actes de l’autorité publique et pour 
les affaires judiciaires. » Mais il se passa de longues années 
avant que la loi songeât à intervenir dans ce domaine qu’elle 
s'était réservé. En fait, le français demeura, pendant trente ‘ 
ou quarante ans, la seule langue officielle de l’État belge. C’est 
qu’au lendemain de la Révolution de 1830, il existait dans les 
sphères gouvernementales une sourde prévention contre 
l'emploi du flamand. Le régime hollandais avait cherché à \ 
imposer cette langue aux autorités locales. C’était un premier 
motif pour adopter une méthode différente. Beaucoup 
d'hommes politiques voyaient dans la diffusion du français un 
élément d'unité nationale. Le clergé redoutait que la langue 
néerlandaise ne devînt un instrument de propagande au 
service du protestantisme. Une autre circonstance contribua 
aussi, pendant le premier demi-siècle de l'indépendance, à 
œtte sorte de mésestime officielle où resta tenue la langue 
flamande : c’est que les populations flamandes ne parlaient 
en réalité que des patois locaux, bien éloignés de la pureté et 
de la fixité d’une langue académique. 

Mais il arriva bientôt, et contre toute attente, que cette 
langue méconnue se mit à fleurir et à s’épurer, se rapprochant 
d’ailleurs de plus en plus du néerlandais parlé en Hollande. 
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D'’excellents écrivains apparurent, publiant en flamand des 
œuvres de poésie, de prose, de théâtre, qui éveillèrent 
l'attention. Après Henri Conscience, ce fut Guido Gezelle, ce 
furent Bergmann et Cyriel Buysse, plus tard Steyn Streuvels, 
Timmermans, van de Woestyne. Cette renaissance se déve- 
loppa parallèlement à celle des lettres françaises, où se révé- 
laient des talents comme ceux de Charles Decoster, d’Octave 
Pirmez, de Camille Lemonnier, puis de Verhaeren, de Giraud, 
de Maeterlinck. En même temps, le mouvement wallon cons- 
naissait lui-même un remarquable essor littéraire, dont 
Nicolas Defrêcheux fut le chantre le plus populaire et Henri 
Simon le dramaturge le plus délicat. 

A mesure que le flamand se haussait ainsi au rang d’une 
langue de belle culture, ses défenseurs protestaient, avec une 
vivacité toujours accrue, contre l'indifférence ou le dédain 
que montraient pour lui, dans les provinces flamandes elles- 
mêmes, la plupart des familles appartenant aux classes 
dirigeantes. Ils demandaient que l'aristocratie et la bour- 
geoisie fissent, en Flandre, de la langue régionale l'instrument 
de leur pensée. Ainsi serait comblé le fossé qui s'était creusé 
entre les élites et le peuple flamand. Ainsi ce peuple cesserait 
de mériter le reproche d’être lourd et rude dans son esprit 
et ses manières. En même temps, ils réclamaient l'intervention 
de l’autorité : se plaignant, et non sans raison, d’être traités 
en citoyens de seconde zone, ils revendiquaient dans les lois 
du pays une égalité qui, en fait, leur était refusée. 

Peu à peu, les pouvoirs publics firent accueil à leurs griefs. 
Une loi de 1863 organisa l'emploi du flamand devant les 
tribunaux répressifs. Bientôt, les publications officielles et 
les débats parlementaires reconnurent aux deux langues le 
droit aux mêmes égards. Une loi de 1883 exigea que, dans les 
écoles moyennes du pays flamand, deux branches au moins 
fussent enseignées en flamand et cette disposition fut étendue 
en 1910 aux écoles libres. 

Pendant la guerre, les Allemands ne manquèrent point 
d'exploiter en Belgique occupée le problème des langues. 
Sous prétexte d’aider à sa solution, ils procédèrent à une sépa- 
ration administrative méthodique, donnant Bruxelles comme 
capitale à la région flamande et Namur à la région wallonne. 
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Cette manœuvre se heurta d’ailleurs à la résistance indignée 
des meilleurs protagonistes du mouvement flamand et du 
mouvement wallon. Seules quelques individualités dévoyées ou 
stipendiées, qui furent aussitôt mises au ban de l'opinion 
publique, se prêtèrent à ce jeu de l’ennemi. Mais, après la libé- 
ration, le problème rebondit avec une force nouvelle que 
l'instauration du suffrage universel pur et simple développa 
singulièrement. Rentré à Bruxelles, le gouvernement annonça 
que, dans le cadre de l’unité nationale, de nouvelles réformes 
allaient intervenir afin d’assurer aux deux langues une parfaite 
égalité en droit et en fait. 

La première de ces réformes, à laquelle j’eus personnel- 
lement à procéder comme chef du gouvernement, s’efforça 
d'assurer l'emploi de la langue régionale comme langue admi- 
nistrative. Votée en 1921, cette loi répond à une vérité d’évi- 
dence : c’est que l’administration est faite pour les administrés 
et non pour les fonctionnaires. En vertu de ses dispositions, 
les administrations communales et provinciales sont « flaman- 
disées » dans la région flamande du pays. Quant aux départe- 
ments ministériels, ils correspondent en flamand avec les 
administrations flamandes et avec les particuliers qui s’adres- 
sent à eux en cette langue, en français avec les autres. Toute- 
fois, la loi a eu la sagesse de compter avec les droits acquis 
et son application intégrale se poursuit progressivement à 
la faveur des conditions qu’elle a prévues pour les nominations 
et les promotions des fonctionnaires. 

Du domaine administratif, le débat passa alors au domaine 
de l’enseignement. Depuis longtemps, les leaders du mou- 
vement flamand demandaient qu’une des deux universités 
de l'État, l’université de Gand, fût entièrement flamandisée. 
Cette réclamation heurtait une grande partie de l'opinion 
et du Parlement qui, tout en se montrant prête à dédoubler 
cette université en deux sections ou à constituer de toutes 
pièces une autre université flamande à côté de celle qui 
existait depuis un siècle et qui n’avait cessé de prospérer, 
répugnait à l’idée de supprimer une institution d'enseignement 
supérieur en français qui, depuis sa fondation en 1816, avait 
la confiance de nombreuses familles belges, sans compter celle 
“une très importante clientèle étrangère. Le gouvernement 
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chercha d’abord à combiner, dans cette université, l’ensei- 
gnement des deux langues. Mais bien loin que cette solution 
amenât l’apaisement, le mouvement pour la flamandisation 
intégrale de l’alma mater gantoise ne fit que grossir et il finit 
par triompher en 1929, sur la proposition du cabinet Jaspar 
et par l’accord des trois grands partis politiques : catholiques, 
libéraux et socialistes. Presque en même temps,.le recrute- 
ment régional permit d'organiser, dans l’armée, des corps de 
langue française et d’autres de langue flammande, tout en 
respectant l’unité de commandement. 

Cependant, la vague des revendications flamandes ne 
s’arrêtait point. Au contraire. Et M. Jaspar, pressé par les 
résultats électoraux de 1929, prit l'engagement de donner 
une solution d'ensemble au problème linguistique. A cet 
effet, il déposa, au printemps de 1930, deux importants pro- 
jets de loi, l’un réglant la matière de l’enseignement, l’autre 
la matière judiciaire. Le premier de ces projets répondait 
d’ailleurs à une demande que les mandataires libéraux avaient 
formulée comme contre-partie de leur adhésion à la flamandisa- 
tion de l’université de Gand. Il organisait une réforme systé- 
matique du régime linguistique dans l’enseignement primaire 
et dans l’enseignement moyen, en proclamant le principe 
de la langue régionale, mais en veillant aussi, par la création 
de classes dites minoritaires, à respecter le vœu des familles 
dont la langue maternelle n’est pas celle de la région. En 
matière judiciaire, le projet gouvernemental s’efforçait de 
corriger le fait actuel, c’est-à-dire l’emploi presque général 
de la langue française devant les tribunaux civils. Il était 
basé sur les principes suivants : en matière contentieuse, 
emploi de la langue territoriale, sauf le respect de la volonté 
unanime des parties; en matière gracieuse, liberté laissée à la 
partie qui requiert un acte de déterminer la langue qui sera 
employée pour sa rédaction. Mais ces projets ayant été 
déposés et renvoyés aux commissions parlementaires, les 
représentants du mouvement flamand s’impatientèrent de 
ne pas les voir aboutir aussi promptement que le gouverne- 
ment le leur avait fait espérer, et cette impatience ne fut pas 
étrangère à la chute du cabinet Jaspar le 21 mai dernier. 
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La crise ministérielle se prolongea près de trois semaines. 
£lle eut l’avantage de provoquer, entre les partis, des ren- 
<ontres officieuses et des négociations dont la question lin- 
guistique fit à peu près tous les frais. Au cours de ces pour- 
parlers, les avenues de la conciliation furent explorées, les 
points de vue se rapprochèrent. Avec un souci du détail qui 
touchait à la méticulosité, les bonnes volontés s’employèrent 
à calculer le dosage exact et graduel de flamand et de fran- 
çais qui permettrait, dans les classes dites minoritaires, d’as- 
surer l’adaptation nécessaire des écoliers du degré primaire 
au régime de l’enseignement moyen, celui-ci devant être basé 
sur la langue de la région. Quelle durée assigner à la période 
d'adaptation? Quelle proportion reconnaître, suivant les cas, 
à la langue régionale et à l’autre langue nationale? Autant 
de questions sur lesquelles il apparut qu’un rapprochement 
n'était nullement impossible dès lors que le doctrinarisme 
acceptait de composer avec le bon sens. 

On a vu ainsi, au Parlement et dans la presse, le problème 
linguistique évoluer dans le sens d’un « esprit nouveau », 
où se traduit vis-à-vis des revendications flamandes une 
compréhension plus généreuse et plus cordiale. Déjà, la 
déplorable mésestime qui a sévi trop longtemps à l'égard du 
flamand, dans les milieux bruxellois ou wallons, n’existe plus 
guère qu’à l’état de monomanie individuelle. La renaissance 
littéraire et artistique, dont le mouvement flamand a donné 
la preuve brillante en ces dernières années, a dissipé bien des 
préventions. Personne n’oserait plus contester aujourd’hui 
le devoir pour les classes supérieures de s'initier parfaitement 
à la langue de la région où elles prétendent exercer leur rôle 
social ou simplement leur activité régulière. 

Mais ne faut-il pas craindre qu’à ouvrir trop largement les 
écluses aux exigences du régionalisme, le cadre national ne 
soit débordé? N'est-il pas à redouter qu’une Flandre plus 
flamande et qu’une Wallonie plus wallonne ne fassent une 
Belgique moins unie? Cette appréhension, qui a constitué 
l’argument principal en faveur de toutes les formules de bilin- 
guisme ou de centralisation, tend à se dissiper dans les milieux 
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officiels. Elle fait place à des conceptions plus souples et plus 
accueillantes aux autonomies de culture. Pourquoi ces auto- 
nomies contrarieraient-elles une vie nationale commune? Le 
patriotisme n’est pas seulement la fidélité à l’histoire et aux 
institutions d’un peuple, ni l’attachement au décor dans 
lequel il s’est formé au cours des siècles. C’est aussi l’atta- 
chement à la langue qui a été l'instrument de la pensée des 
générations successives. Henri Lavedan écrivait un jour : 
« L'esprit de clocher, c’est l’école primaire du patriotisme. » 
La Belgique doit compter avec la vérité d’une telle maxime. 
Ni l'attachement à la cause flamande, ni l’attachement à 
la cause wallonne, ne sont de nature à entraver la formation 
du sentiment national. Au contraire, il doit y conduire par 
une pente naturelle. Si l’on admet cette vérité et si l’on 
comprend aussi cette loi d'expérience qui veut qu’une collec- 
tivité ne peut atteindre tout son développement intellec- 
tuel qu’en utilisant les ressources de sa langue propre, on 
laissera l'État favoriser dans chaque région du pays la 
connaissance et l’extension de la langue de la population. 
= Bien plus, ce n’est qu’en adoptant cet esprit nouveau que 
l'État opposera une barrière efficace à la thèse séparatiste, 
dont il aurait tort de sous-évaluer le danger. La thèse sépa- 
ratiste, qui reprend la formule de l’occupation ennemie : un 
État flamand et un État wallon est absurde, c’est entendu. 
Elle est en contradiction avec les enseignements de notre 
histoire et les exigences de notre économie. Sa réalisation 
préparerait l'absorption de la Wallonie et de la Fiandre par 
d’autres entités politiques et aboutirait à une nouvelle confla- 
gration internationale. Il n’en est pas moins vrai que cette 
redoutable formule tend à s’accréditer dans les esprits sim- 
plistes ou passionnés qui s’imaginent ou à qui l’on parvient 
à faire croire que les Flamands ne pourront jamais obtenir 
justice dans le cadre de l’unité belge. Les agitateurs qui les 
exploitent ont trouvé parfois un écho chez quelques mili- 
tants wallons férus de particularisme et qui redoutent de 
voir les empiétements du flamand ou les exigences du bilin- 
guisme officiel entraver pour les Wallons le libre accès des 
fonctions publiques. Ces autres intransigeants, qui s’indignent 
rien qu’à découvrir en Wallonie des avis officiels affichés dans 
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les deux langues, s’écrient aussi : « Faisons chambre à part, 
afin de ne plus nous gêner les uns les autres. » Or, n’est-ce 
pas le meilleur moyen de ruiner cette thèse du séparatisme 
que de lui enlever ses arguments en veillant plus jalouse- 
ment, sans rien changer d’ailleurs au statut constitutionnel, 
à mieux garantir les droits de la langue flamande en Flandre et 
ceux de la langue française en Wallonie, c’est-à-dire en instau- 
rant autant que faire se pourra l’unilinguisme régional? 


%k 
+ * 


La déclaration ministérielle du cabinet Renkin a reflété 
cet esprit nouveau. Sans entrer dans le détail des réformes 
prochaines, elle affirme le souci de « sauvegarder l’unité du 
pays et de renforcer la cohésion nationale par l'instauration 
d'un régime linguistique, qui, respectueux de l'originalité 
de culture des groupes qui composent historiquement la 
Belgique, leur assure les mêmes droits, les mêmes possibilités, 
les mêmes égards et le même soutien dans tous les domaines 
où s’exerce l'autorité de l’État ». 

A la Chambre comme au Sénat, le débat sur cette déclara- 
tion a marqué la tendance, non seulement de la majorité 
gouvernementale, mais aussi de l’opposition socialiste, à 
poursuivre le règlement de la question dans le sens de l’u ni- 
linguisme de chaque région. L'opinion prévaut ainsi de plus 
en plus dans les milieux parlementaires que la cause de 
l’unité nationale gagnera, bien plus qu’elle ne pourrait perdre, 
à voir consacrer et protéger par la loi l’attachement de nos 
populations du nord à la langue flamande et l'attachement 
de nos populations du sud à la langue française. Mais cet 
unilinguisme régional devra toutefois compter avec l’exis- 
tence des minorités de langue française en Flandre et des 
minorités flamandes en Wallonie. Il ne peut se transformer 
en une sorte de jacobinisme aveugle qui substituerait entière- 
ment la région à l'individu. C’est à cette difficulté que le 
législateur est désormais acculé. Mais l’ingéniosité dont il 
vient de donner la preuve dans l'élaboration, par le Sénat, 
d’une loi nouvelle sur l’enseignement primaire, permet de 
croire que cette difficulté, ii la surmontera. 
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Cette loi, que le Sénat a votée le 14 juillet dernier, à la 
majorité de 108 voix contre 11, et 8 abstentions, et qui ren- 
contrera sans doute le même accueil à la Chambre des Repré- 
sentants, décide que, pour l’école primaire, la langue véhi- 
culaire de l’enseignement est, le flamand en Flandre, le fran- 
çais en Wallonie et l’allemand dans les communes d’expres- 
sion allemande. Sur cette base de la langue régionale se place, 
à son rang, la connaissance de la seconde langue. Il suffit qu’un 
groupe de chefs de famille ayant au moins 25 enfants en âge 
scolaire, demande un cours de deuxième langue pour que les 
autorités locales soient tenues de créer ce cours. Quant aux 
enfants dont la langue maternelle n’est pas la langue régionale, 
et pour autant que leur nombre soit suffisant pour justifier 
la création d’une école, les autorités locales ont la faculté 
de créer cette école, dont la langue véhiculaire sera la langue 
maternelle des enfants, mais dont le programme comportera, 
en outre, un enseignement de la langue régionale qui amè- 
nera l’enfant, au terme de son école primaire, à une connais- 
sance suffisante de cette langue pour lui permettre de suivre 
avec fruit les cours d'enseignement technique ou profession- 
nel donnés dans la langue de la région. Pour les communes 
bilingues, telles que celles de l’agglomération bruxelloise, 
la langue véhiculaire de l’enseignement sera la langue 
maternelle de l’enfant. Mais l’étude de la deuxième langue 
sera obligatoire à partir de la troisième année. Vers quatorze 
ans, l’enfant devra parler et écrire convenablement le français 
et le flamand. Tel est le système qu’une collaboration de 
tous les partis vient de faire triompher pour l’enseignement 
primaire et qu’on peut s'attendre à voir appliquer ensuite, 
— mutatis mutandis, — à l’enseignement secondaire ou 
moyen. 


* 
* * 


Quel sera le sort de la langue française dans ce régime 
inspiré de l’unilinguisme régional? Ne deviendra-t-elle pas en 
Flandre une langue étrangère? Pour ma part, je n’en crois 
rien. En effet, à l’heure présente, sans la moindre contrainte, 
sur 3 600 écoles du pays flamand, 2 800 ont spontanément 
inscrit à leur programme l’enseignement du français, et cet 














FLAMANDS ET WALLONS 769 


enseignement continuera, sous le régime de la nouvelle loi, 
à être réclamé par les familles comme seconde langue. Les 
leaders du mouvement ont reconnu qu’il devait en être ainsi. 
Voici ce que. dit, à ce sujet, un de leurs manifestes signé 
notamment par MM. Vermeylen, Terslynck, Van Cauwelaert : 
« On ne s’imagine pas un Flamand cultivé ignorant la langue 
française au point de ne pouvoir la lire ou de ne pouvoir 
communiquer avec ses compatriotes wallons. Nous savons très. 
bien quels immenses bienfaits nous devons au rayonnement 
du génie français. Nous évaluons exactement la merveilleuse 
influence spirituelle et morale de la France dans le monde et 
nous ne désirons nullement nous en appauvrir. Que l’on 
répande le français, rien de mieux. Mais qu’on ne le substitue 
pas à la langue maternelle. Voilà tout. » 

Faut-il ajouter qu’une langue de large et haute diffusion 
comme le français a, par sa vertu propre, un rayonnement 
que les lois, à les supposer même déraisonnables, ne suffiraient. 
pas à empêcher? Les chiffres du recensement, rappelés aux 
premières lignes de cette étude, démontrent qu’en fait la 
connaissance du français continue à se répandre en Belgique. 
Il n’est pas probable que les mesures législatives qui sont 
annoncées soient de nature à entraîner une réduction de 
l'aire de diffusion de la langue française dans les provinces 
flamandes, à cause des exigences générales, intellectuelles et 
économiques, qui continueront à agir dans l’avenir comme elles 
l'ont fait dans le passé. 

La loi n’imposera plus le bilinguisme à tous les étages de 
l’enseignement, de l’administration et de la justice, et ceux, 
— s’il en est, — qui se sont figuré que le problème des langues 
pourrait être résolu en obligeant tous les « officiels » à connaître 
et à employer partout en Belgique le français et le flamand, 
renonceront à un programme aussi chimérique. Mais, à sup- 
poser même que tous les services subalternes soient décen- 
tralisés et dédoublés en sections flamandes et wallonnes, il est 
évident que le pouvoir central exigera des chefs et tout au 
moins des agents de liaison la connaissance des deux langues. 
Et cette nécessité pratique n’apparaît pas moins flagrante 
pour tout le Grand-Bruxelles, c’est-à-dire pour une popula- 
tion de près d’un million d’habitants, et aussi pour toutes les 
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circonscriptions qui chevauchent sur la frontière linguistique. 
La force même des choses continuera à favoriser dans les mœurs 
ce bilinguisme si décrié que la loi elle-même, ainsi que le 
prouve la réforme de l’enseignement primaire qui vient d’être 
votée par le Sénat, ne pourra jamais répudier de manière 
radicale. 

Dans un pays où la circulation est plus facile qu’en aucun 
pays du monde, les familles, même modestes, comprennent 
de plus en plus l’avantage que présente pour les enfants la 
connaissance de la seconde langue et si cette vérité est surtout 
reconnue dans la région flamande, elle ne laisse pas non plus 
d'être appréciée dans la région wallonne, où les cours de 
flamand dans les écoles secondaires sont de plus en plus suivis. 


s 


* * 


Revenons encore au problème d'état qui se pose. La soli- 
dité du lien national est-elle sérieusement menacée par 
de telles formules? Ici encore, je crois qu’on peut répondre 
non. Cette unité demeure solide. Elle est le résultat d’une 
longue et vivante communauté d'intérêts moraux, matériels, 
économiques, qui a permis à la nation de résister à toutes 
les convoitises ou agressions du dehors. Pour qu’elle se défende 
aujourd’hui contre les difficultés du dedans, il suffit que tous 
nos concitoyens, Flamands, Wallons et bilingues, se sentent 
bien chez eux dans la maison commune et que la Belgique offi- 
cielle leur ouvre également son cœur. C’est ce que les pouvoirs 
publics n’ont pas toujours compris dans le passé. C’est ce 
qu'ils comprennent aujourd’hui. C’est ce qui permet de croire 
que la crise est en bonne voie d’apaisement. Certes, on 
ne la réglera pas en un tournemain. Qu’on le veuille ou 
non, le problème général de la coexistence des deux langues 
en Belgique est un problème permanent, mêlé à notre vie 
historique. Il ne peut pas être ramené uniquement à des 
réformes concrètes, les unes d'ordre législatif, les autres 
d'ordre administratif. Ces réformes seront toujours susceptibles 
d'aménagements ou d’améliorations. La paix linguistique, 
comme la paix tout court, est une création continue. Mais les 
mœurs y jouent un rôle plus actif et plus profond que les lois. 









ie 
es 
res 
les 
ue, 
les 
pis. 











FLAMANDS ET WALLONS ve 


Or, nos mœurs s’imprègnent, de toute évidence, d’un souci 
loyal et fraternel d'égalité entre les citoyens, qui tous, — qu’ils 
parlent le français ou le flamand, — ont le même droit d’être 
instruits, d’être administrés, d’être jugés dans leur langue. 
Sans contrainte inutile, il faut qu’une saine justice distri- 
butive reconnaisse à tous les citoyens d’un même pays libre 
les mêmes droits. Mieux il sera satisfait à ce principe, et 
mieux sera combattue l’aveugle ou perfide campagne du 
séparatisme. 

Ce lien entre les Belges a été tissé, au cours des siècles, 
par une solidarité constante dans la prospérité et dans l’adver- 
sité. Il a été fortifié par l’action clairvoyante et vaillante d’une 
dynastie à laquelle l'affection et la fidélité des Flamands comme 
des Wallons sont unanimement acquises. Il triomphera de 
la querelle actuelle, continuant à associer ces deux groupes 
qui valent l’un par l’autre dans la vie générale de la civili- 
sation. Analysant les raisons profondes de notre originalité 
nationale, un de nos plus grands penseurs, Adolphe Prins, 
écrivait au lendemain de l'armistice : « Chacun des deux fac- 
teurs ethniques pris à part ne donne pas à la Belgique sa 
vraie signification. Le secret de notre force est leur interpéné- 
tration. Nous comptons pour quelque chose en Europe, parce 
que nous combinons en nous les qualités du génie flamand 
et celles du génie latin; la profondeur, la solidité, la ténacité, 
la patience, l’énergie, parfois la rudesse du Nord, — la sensi- 
bilité, la verve, la grâce, la sociabilité, la délicatesse, l'éclat, 
le coloris du Midi. Ce mélange, qui nous a donné dans le passé, 
comme dans le présent, nos grands artistes et nos grands 
écrivains, a permis aux Wallons et aux Flamands de verser 
leurs qualités propres au trésor commun de l’âme nationale. 
L'âme nationale les a fondues ensemble pour en faire le métal 
solide qui est la marque distinctive de notre caractère. » 

Ainsi le peuple flamand et le peuple wallon ne sont point 
seulement des frères jumeaux. Ils sont bien plutôt, si j'ose 
dire, des « frères siamois », voués par le destin à une viesolidaire 
dont ils s’accommodent depuis de longs siècles. Ces deux 
frères ne parlent pas la même langue. Chacun a son génie 
propre, mais leurs souvenirs et leurs traditions, leurs senti- 
ments et leurs intérêts se combinent presque au point de se 
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confondre. Établir entre eux une parfaite égalité de traitement, 
leur témoigner une même affection et une même sollicitude, 
sans étouffer jamais leurs dispositions individuelles, mais en 
veillant au contraire à ce quelles se développent régulièrement 
et constamment, tel est, pour la Belgique, le meilleur moyen 
d'accomplir ses devoirs de mère commune et d’aspirer, pour 
son propre repos et pour leur profit respectif, l’harmonie 
fraternelle entre Flamands et Wallons. C’est ce que le pays 
comprend de mieux en mieux. C’est vers quoi tend de plus 
en plus l’action gouvernementale et parlementaire. Aussi 
la question des langues en Belgique, — pour délicate et grave 
qu’elle soit, — évolue-t-elle dans le sens de la conciliation 
et de l'équilibre national. 


H. CARTON DE WIART 





JEAN-LOUIS FORAIN 


C’est un grand isolé. Quand je cherche à définir son extra- 
ordinaire personnalité, je ne songe pas tout d’abord aux 
maîtres de la peinture mais bien à un Alphonse Daudet ou à 
un Adrien Hébrard, avec lui les observateurs les plus clair- 
voyants de la société qui les entourait, de l’histoire qui coulait 
sous leurs yeux. Certes, Forain ne leur ressemble guère : il n’a 
jamais connu l’adorable sensibilité, la générosité et le lyrisme 
universels du Nîmais, pas plus que l’indulgence nonchalante, 
cordiale et malicieuse du Toulousain. Cependant une parti- 
cularité l’unit à eux, qui les explique tous trois : comme 
Daudet, comme Hébrard, Forain a apporté à Paris le 
génie condensé, essentiel de sa province natale, auquel Paris, 
comme pour Daudet, comme pour Hébrard, est venu joindre 
en doses subtiles ses inspirations, ses élégances nerveuses, 
ses sortilèges. Trois merveilleux « coupages », pour parler en 
vigneron, trois belles réussites françaises. 

Forain est venu représenter parmi nous la Champagne, 
terre décolorée et précise, terre de dessinateurs et de graveurs 
et non de peintres; la Champagne, patrie de Duvet et de 
Robert Nanteuil, qui s'appuie, vers l'Est, à la Lorraine de 
Callot et d'Israël Silvestre et, vers le Nord, à la Wallonie de 
Théodore de Bry et de Félicien Rops. Il était né à Reims en 
octobre 1852, d’une famille de fileurs et de tisserands, origi- 
naire de la vallée dela Suippes. Son père, un modeste peintre 
en bâtiments, fort entendu dans son métier, occupait, rue 
des Moulins, une échoppe sans étage s’éclairant par deux 
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fenêtres jumelées que ferment encore trois volets percés de 
cœurs. Cette pauvre demeure était située à l’angle de la rue 
Folle-Peine, où Victor Hugo, séduit par cette appellation, 
fait naître la Esmeralda, fille de Pâquette la Chantefleurie. 
Toute droite, bordée par des maisonnettes en torchis et en 
carreaux de terre, la rue des Moulins dévale doucement vers 
le canal et la Vesle. Elle est sans pittoresque mais toute arrosée 
de clartés et si paisible que les fillettes, les soirs d’été, y jouent 
au volant, sur la chaussée. C’est dans ce décor provincial 
que le petit Jean-Louis passe ses premières années. Tantôt 
il fait naviguer ses « godasses » dans le ruisseau où fument 
les eaux multicolores des teintureries prochaines, et tantôt 
il va construire des forts et des souterrains dans le sable 
brillant de mica que des péniches bariolées déchargent pour 
les verreries, le long du port. Parfois il escalade le rempart 
de craie de Dieu-Lumière, fait évoluer son cerf-volant dans 
le ciel pâle. Et de là-haut, il considère l’océan des toits, les 
tours et les flèches des églises où les vols de pigeons nouent 
leurs guirlandes. L’air est plein de sonneries de cloches et les 
veilles de fête l’enfant entend déferler la voix du bourdon de 
Notre-Dame, la grosse voix de Charlotte qui franchit la cour- 
tine, semble prolonger ses fa traînants jusqu'aux festons 
violets de la Montagne. Les dimanches, parmi l’éblouisse- 
ment des cierges et l’apparat des cortèges, il assiste aux 
offices dans la basilique de Saint-Rémi, sa paroisse; et à la 
neuvaine d'octobre, paré de ses plus beaux habits et chargé 
de dahlias, il encadre et escorte à travers les rues la belle 
châsse d'argent du patron de la ville que suit, sous un dais 
empanaché, le cardinal Gousset, un prélat souriant et vénéré 
de la foule autant pour sa charité que pour sa franche 
bonhomie paysanne. Deux ou trois fois l’an, à travers la 
campagne qu'émaillent les cottes bleues des ramasseuses de 
pissenlits ou des glaneuses, on va déjeuner chez un oncle qui 
possède, à Bezannes, un moulin dont on s'amuse à rectifier 
l'orientation selon le vent... 

Jean-Louis Forain grandit et on le met à l’école de la rue 
du Ruisselet où le père Rêve, qui sera le professeur de René 
de Saint-Marceaux, vient enseigner des notions de dessin. Dès 
que l’enfant s’échappe, la cathédrale l’appelle comme un monde 
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mystérieux. Quand il ne peut grimper dans les tours, explorer 
les galeries, les combles obscurs où il déniche des corneilles, il 
se contente de jouer à la toupie et à la marelle sous les porches 
que dore le couchant. Lorsqu'il lève la tête vers les sublimes 
statues du groupe de la Visitation qui le regardent, ils’enchante, 
car il lui semble que de ces figures tendres et rêveuses descen- 
dent sur lui une bienveillance, une sécurité ineffables. Et pour- 
tantilest attiré par d’autres effigies qui le troublent : avec son 
joli corps sinueux, le sourire aigu de ses lèvres minces et de 
ses longs yeux bridés, la prophétesse Anne le séduit et l’enjôle 
tandis qu'il s’égaie et s'inquiète à la fois du rictus de saint 
Joseph, un surprenant visage d’ouvrier farceur, de boute- 
en-train et de forte tête, un gaillard fertile en nasardes et 
en rosseries redoutables, qui doit savoir tant de bonnes et de 


mauvaises niches, tant d’histoires désopilantes! Faut-il se 


fier à lui? Deux ou trois voisins de ses parents lui ressemblent 
à s’y méprendre. Et voilà la première rencontre de Forain 
avec l’art. Sa vocation est née dès cette époque : « Si je suis 
devenu un artiste, c’est aux statues de Reims que je le dois », 
répéta-t-il toute sa vie. 

En résumé, une enfance aimable, pleine de douceur et 
d’émois dans la caresse de la lumière calcaire. Reims était 
alors une ville toute fleurie d’intimités et de traditions, où 
beaucoup d'artisans travaillaient encore au foyer, où l’on 
entendait, dans les faubourgs, le rythme saccadé des métiers 
de bois. Une bourgeoisie familière, modeste et nullement 
ostentatoire; un peuple lucide et pratique, content de peu, 
uniquement préoccupé du lendemain, redoutant les nou- 
veautés et chérissant l’ordre par-dessus tout. Pas de songe- 
creux, de mange-lunes. Les gens se méfient des beaux par- 
leurs, des folles amours et du rêve : seule la malice règne, la 
malice à froid. Sous l’apparente placidité et la naïveté feinte 
se découvre vite une âme critique et narquoise, curieuse des 
fautes et des ridicules du prochain. La grande joie consiste à 
« niaiser » interminablement et avec belle humeur sur des 
riens et à persifler autrui d’une verve drue, sans méchanceté 
profonde, pour le plaisir. On naît charbonnier en Auvergne, 
coiffeur à Agen, ténor à Toulouse, poète en Provence; à Reims, 
ville de jongleurs, ville de fabliaux, chacun, au siècle dernier, 
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naissait conteur. Dans l’art de conter les mésaventures du 
voisin en choisissant les détails typiques, en reproduisant les. 
dialogues, en s’identifiant avec tous les personnages, l’homme 
du peuple rémois possédait une maîtrise naturelle. Le plus 
grand des Champenois, celui pour qui Reims fut « la cité 
préférée, l’ornement et l’honneur de la France », n’a-t-il pas 
écrit au début de Philémon et Baucis, en songeant aux ancêtres 


de Forain, ces vers que ne voulut pas relever Taine, Champe- 
nois lui-même : 


Ils habitaient un bourg plein de gens dont le cœur 
Joignait aux duretés le sentiment moqueur.. 


Ces deux alexandrins, que de fois les ai-je répétés à Forain 
ravi! Mais sans me permettre d'ajouter pourtant, comme il l’a 
prétendu à Léandre Vaillat, qu’on devrait les graver un jour 
sur la gaine de son buste. 

Certes, le caractère rémois s’est profondément modifié 
depuis lors. Après le nivellement des mœurs et des coutumes, 
la ville a subi le terrifiant destin que l’on sait. Elle est ressus- 
citée de sa ruine totale, mais avec des traits et une âme que 
ses vieux enfants ne reconnaissent plus. Beaucoup d’entre 
eux ne sont pas rentrés, refusant de mourir devant la caricature 
d’un visage sacré. D’autres habitants les ont remplacés, venus 
de toutes parts. Avec ses lignes, son teint et ses cadences, la 
noble ville a perdu sa forte personnalité. Elle peut prospérer 
à nouveau; de son passé il ne lui reste plus que sa cathédrale 
mutilée. 

Forain n’avait que onze ans lorsque, plus d’un demi-siècle 
avant la catastrophe, ilsuivit ses parents à Paris. Mais, du vieux 
faubourg du Barbâtre et de Saint-Remi-le Belleville et de la 
Croix-Rousse de Reims, le gamin emportait cet accent 
traînard qu'il ne devait jamais perdre et qu'aggravèrent, sans 
l’altérer, ses intonations acquises de gavroche parisien. Et il 
emportait aussi, avec l’écho du rire sec de chez nous, le souve- 
venir des propos entendus le long des rues paresseuses, sur 
les trottoirs pavés de petites dalles bleues, à l'ombre des ormes 
de la Patte-d’Oie, dans les villages du vignoble. Tout l'esprit 
net de Reims était installé en lui pour nourrir à jamais son 
âme clairvoyante et sarcastique. 
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Nous n'attribuons plus grande importance à la théorie de 
da race et encore moins à celle du milieu. Il est pourtant bien 
difficile d'admettre que chez Forain ces influences ne soient 
flagrantes. Tous ceux qui le connurent diront quelle place son 
<nfance tenait dans ses conversations. Jamais province, jamais 
ville natale ne furent chéries plus jalousement et avec autant 
d’orgueil. Sans cesse il célébrait sa cathédrale, les cloches, les 
romances, le vin, les solitudes de son pays. Admirons comment, 
plus tard, dans ses croquis de guerre, il a su caractériser de 
mémoire tel aspect habituel, tel mouvement insensible de la 
plaine, au point que nous pouvons rigoureusement l'identifier! 
Même au temps des longs espoirs, au temps où l’homme ne 
regarde pas encore en arrière, Forain passait des heures à res- 
sasser les moindres é pisodes de son enfance rémoise.… J’ai été le 
témoin d’une de ses dernières colères : elle s’exerça contre 
un visiteur dont la présence, disait-il, interrompait notre 
chasse aux souvenirs de la rue des Moulins, de la foire de la 
Couture, du théâtre des marionnettes de la rue du Grand- 
Cerf. Et à cette orgie d’évocations, il se livrait non seulement 
avec moi, son compatriote, mais avec ses autres amis que cet 
éternel voyage champenois déroutait parfois. 

C’est de Reims que Forain tient son tempérament, son don 
de l’observation, sa verve déchaînée. Le génie n’est que « l’en- 
fance retrouvée à volonté », a écrit Baudelaire dans son admi- 
rable portrait de Constantin Guys. Durant toute sa carrière, 
comme ce dernier, Forain restera « l’homme enfant, l’homme 
possédant à tout instant le génie de l’enfance, un génie pour 
lequel aucun aspect de la vie n’est émoussé ». 

Le voilà donc à Paris. Il y poursuit de vagues études chez 
les Frères du Gros-Caillou. Mais seuls le passionnent la lecture 
des poètes, dont il apprend des milliers de vers, et le dessin, 
qu'il continue à travailler selon les encouragements d’un vieux 
peintre toulousain rencontré par hasard, M. Jacquesson de la 
Chevreuse, lequel a, paraît-il, été l’élève de M. Ingres. Il 
entre enfin, sans allégresse, à l'École de Beaux-Arts où il 
a le sentiment qu'il ne fait rien de bon, où il se butte et 
s'ennuie. Que pouvait lui enseigner un Gérôme? Aussi lâche- 
t-il souvent l'atelier pour le Louvre, oùilretrouve ce prodigieux 
Rembrandt dont il a reçu le coup de foudre : le plus grand 
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événement de sa vie depuis son étrange amour d’enfant pour 
les statues de Reims. Un jour qu’il s’applique à la copie d’un 
tableau de son dieu, un petit homme s'approche, considère sa 
toile et lui glisse dans la main une carte de visite : Carpeaux. 

Le sculpteur, qui est à l’apogée de sa célébrité, accueille 
l’adolescent dans son atelier, le fait modeler pendant quelques 
mois et puis, un beau matin, pour une plaisanterie, pour rien, 
le flanque à la porte sans plus d’explications. Le père de Forain 
prend l'incident au tragique, morigène son fils et le chasse à 
son tour. 

#" + 

Alors commence pour le jeune artiste une vie de bohème 
et de détresse effroyables, une « vie de camelot », selon l’expres- 
sion dont se servira plus tard, chez Edmond de Goncourt, 
son camarade le sculpteur Alexandre Charpentier. Il hante 
les pires meublés, couche parfois sous les ponts, rôde à 
travers le Paris de la misère où il rencontre les « mauvais gar- 
çons ». Trop heureux, dans cette existence villonienne, quand 
le portrait, exécuté d’après photographie, d’un pauvre mort, 
savetier ou concierge, lui procure de quoi manger. Il n’en est 
pas moins intrépide et joyeux, et Rembrandt le console de 
tout. C’est l’époque où, à la Glacière, il partage un instant 
son garni avec Rimbaud, qui ressemble « à un grand chien », 
où il fréquente Verlaine, les frères Cros et Alphonse Allais, 
lequel, a raconté Henri Caïn, prétend construire des aquariums 
en verre dépoli pour poissons rouges timides! Il parvient à 
placer dans ces infimes illustrés qu’on ne trouve qu’aux salons 
de coiffure, des croquis assez curieux d'intention mais qui 
ne sont pas très supérieurs à ceux de Grévin; on y voit des 
pierreuses coiffées à la chien, suivies d’Alphonses à roufla- 
quettes, et aussi des cocottes traînant derrière elles de volumi- 
neuses tournures et conversant avec des gommeux au col 
largement ouvert, vêtus de pantalons à patte d’éléphant et de 
jaquettes qui les boudinent : images accompagnées de légendes 
qui ne permettent pas d’augurer de l’avenir. 

C’est dans ses aquarelles que s'affirme soudain sa fougeuse 
personnalité. Forain a définitivement oublié les pauvres 
prêches de l’École et s’est libéré pour jamais des principes 
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d’un académisme fourbu. Il a regardé Manet, il a regardé — 
et approché — Degas, auquel il a voué le culte le plus résolu. 
Aux expositions des Indépendants, il envoie maintenant des 
aquarelles rehaussées de gouache qui représentent des cabinets 
particuliers et des loges d'artistes, des salons de maisons 
closes, des aspects de cafés-concerts et de bals musette rendus 
avec une spontanéité, une saveur violente et amère, dans des 
éclairages et des atmosphères d’une subtilité déconcertante. 
En larges touches sonores, des personnages y sont campés, 
dont les expressions et les attitudes témoignent d’un réalisme 
implacable. Des êtres vulgaires et obscènes, abrutis par la 
noce, déformés par le vice ou sombrés dans la crapule et sur 
lesquels règne la fille plâtrée, canaille et méchante, à la pour- 
suite de sa pâture, de la rançon de son ignominie. L’odeur âcre 
et pesante des lieux de luxure et de la chair à plaisir s’exhale 
de ces compositions pleines d’une écœurante tristesse et dans 
lesquelles les rares Parisiens qui ont lu Baudelaire saluent le 
continuateur de Constantin Guys. Mais alors que Guys aime 
à plonger dans les foules grouillantes de turpitudes, Forain, 
déjà tout à sa soif d'analyse, ne veut voir que des individus. 

Huysmans l’exalte en des pages montées de ton, bigarrées, 
épicées, que l’on retrouve dans l’Art moderne, et le proclame un 
maître. Reconnaissant, Forain grave pour son critique cinq 
illustrations des Croquis parisiens, cinq estampes sèches et 
découpées, mais vivantes et audacieuses : un défi jeté aux 
niaiseries qui, en ce temps-là, déshonorent le livre français, 
naguère si glorieux. Il est adopté par les défenseurs de l'es- 
thétique naturaliste qui groupent alors autour d’eux toute la 
jeunesse, toutes les tendances artistiques les plus opposées et 
les plus divergentes, mais liguées dans une commune révolte 
contre les platitudes officielles et les admirations à la mode. 
Voilà Forain lancé. 


% 
* * 


Encouragé par le succès, affranchi de la dèche, Forain 
poursuit ses rêves de coloriste. Non sans collaborer aux 
grands périodiques qui maintenant le recherchent. C’est 
l’époque où Degas dit de lui : «Ce petit Forain me tient encore 
par le pan de l’habit, mais il ira loin s’il le lâche. » 
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Il a fui la basse pègre. On le rencontre à cette heure dans 
les endroits où fréquentent les gens chics, aux courses, dans 
les couloirs de l'Opéra, dans les restaurants de nuit, chez 
Julien, dans le monde, où, tout de suite, il s’est installé en 
terre conquise. Élégant et poli, bien qu’effronté et désinvolte, 
sa jolie tête méprisante légèrement inclinée, il s’avance les 
mains aux poches, d’un pas félin. Il a beaucoup appris chez 
les carnassiers en liberté des milieux interlopes, et il sait que, 
malgré les lois, les conventions et les modes, l'espèce soi- 
disant civilisée qu’il fréquente maintenant, n'est ni moins 
cruelle ni moins vorace. 

D'autre part, Huysmans lui a prêté L'Éducation Senti- 
mentale, le bréviaire de toute une génération meurtrie par 
la défaite et désabusée. Il en a fait son livre de chevet, le 
mémento qu'il interroge sans cesse et dont il récite avec 
à-propos des pages entières. Il est édifié sur l'hypocrisie et la 
bassesse universelles, la faillite de nos rêves. Il professe 
maintenant l’éternelle misère de tout qu’a dénoncé Flaubert. 
Mais son pessimisme reste essentiellement spéculatif, car la 
vie le passionne en lui apportant la volupté de poursuivre 
et de démasquer ses trivialités, ses hontes et ses crimes. 
Aussi demeure-t-il plein de sève et d’allant, bardé contre 
toute sensiblerie et farouchement résolu à ne rien respecter 
d’une société qui renie le passé. Et de ses petits yeux d’émou- 
chet où s’allument des flammes, il guette sa proie, fouille 
les visages, épie les gestes, les sourires, les crispations qui 
trahissent, pour les clicher sans trêve ni merci dans sa mémoire. 

Son terrible esprit a conquis Paris. On recherche Forain, 
on le flatte d'autant plus qu’on le craint. Et lui se rend aux 
fêtes comme à une curée joyeuse. Il peut tout dire; il ne 
redoute personne. Tantôt c’est une gouaille à l’emporte- 
pièce et tantôt un comique macabre qui, selon l’expression 
de Goncourt, donne froid dans le dos. On applaudit ses pro- 
vocations cinglantes, ses mots qu'il place comme des coups 
droits, l'adresse avec laquelle il plante ses banderilles. Parfois, 
à la fin des dîners, on lui réclame des histoires recueillies au 
temps de sa bohème et dans les milieux si divers qu'il a 
traversés : « Forain racontez-nous les amours du petit 
modèle de la Glacière; le flagrant délit du Café d'Orsay; 
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Forain racontez-nous l'aventure du poêle! » Ce sont, le plus. 
souvent, des scènes prises sur le vif, des récits picaresques 
ou obscènes et qui font frémir en révélant des abîmes de 
perversité ou d’inconscience. Et ces modernes fabliaux, le 
jongleur rémois les détaille avec un art merveilleux, une 
diction incomparable où l’accent de Montmartre se greffe sur 
celui du Barbâtre. Les yeux baissés, il débute en déblayant, 
d’une voix pâle et roulant des miettes de pain sous son doigt; 
puis il s’alentit, feint de chercher ses expressions, suprême 
adresse pour renforcer le trait final qui s’envole tout à coup 
comme une flèche. Quand il a terminé, il observe une seconde 
le silence, promène un regard innocent sur l’auditoire puis, 
soudain, éclate d’un rire saccadé où s’exprime la satisfaction 
d’avoir montré la vie telle qu’elle est à ceux qui n’osent pas, 
qui ne veulent pas la regarder en face. Et le cycle de ses 
dicts, devis et facéties s’accroît de jour en jour. 

Forain « peint en paroles la vie parisienne », avant d’en écrire 
l'histoire clinique dans ses dessins. 





* 
* * 


À l’automne de 1887, Jules Roques, qui vient de fonder le 
Courrier Français, demande à Forain d’y collaborer aux côtés 
du délicieux Raoul Ponchon : chaque semaine son dessin 
paraîtra en première page. Forain accepte; et pour se consacrer 
tout entier à sa nouvelle tâche, il renonce provisoirement à 
la peinture. Le voilà journaliste, chroniqueur, pamphlétaire, 
historien, publiant pour ainsi dire par feuilletons sa Comédie 
Humaine. Et quand le Courrier Français cessera d'exister, 
il poursuivra son œuvre dans les grands quotidiens, l’Écho 
de Paris, le Figaro. Alors une clientèle de plus en plus 
nombreuse attendra avec impatience le jour de Forain, la 
suite du gigantesque roman dont les chapitres, sous des. 
rubriques demeurées dans toutes les mémoires, se succéderont 
pendant trente-cinq années avant d'aboutir au dénouement : 
la guerre. 

Un amateur désintéressé s’est imposé la mission de réunir 
pour la Bibliothèque Nationale l’ensemble de ces dessins. 
Vingt albums, dix-neuf cent quatre-vingt-onze pièces, tel est. 
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le résultat du formidable labeur. Quel musée d’anatomies 
parlantes, quel amphithéâtre et quelle Morgue! 

« Conter la vie de tous les jours, montrer le ridicule de 
certaines douleurs, la tristesse de bien des joies et constater 
— rudement quelquefois — par quelles hypocrisies le vice tend 
à se manifester en nous, c’est mon projet. Chercheur fantai- 
siste, j'irai partout, m'efforçant de rendre d’un trait net et 
immédiat, aussi sincèrement que possible, les émotions et les 
impressions rencontrées. » 

Tirer « du puits de l’oubli et du sépulcre » où veulent les celer 
les indulgences complices, ces « exécrables choses » dont a 
parlé d’Aubigné, tel est donc le but que Forain s’est assigné 
Il a trouvé sa voie prédestinée. Grâce à ses dons d’observateur 
il sera le plus grand satyrique de son époque. Dans la cour des 
miracles qu’il va explorer il pourra flageller cruellement, 
mordre à sa faim. 

C’est par le vice quotidien, le cynisme du siècle, par le fumier 
à l’opoponax qu'il commence ses moralités. Successivement 
il nous présente les fêtards et les cercleux, madame Cardinal et 
ses filles, les hétaïres cupides et les bourgeoises en folie, les 
parvenus, les vieux abonnés de l’Opéra murmurant des propos 
à la Hulot et à la Crevel. Et il semble qu’en consacrant ses 
premières planches du Courrier Français aux ballerines, il 
ait voulu rendre hommage au maître qu'il s’est choisi : « Mon- 
sieur » Degas. Mais bientôt, dans le changeant décor des tri- 
pots et des banques, des prétoires et de l’agora, surgissent 
des spécimens d’une humanité plus redoutable. Toute la faune 
sournoise et criminelle des grands rapaces, des manieurs 
d'argent, des rastas et des métèques, des tripoteurs et des 
concussionnaires et aussi toute la hideuse racaille des mauvais 
bergers. Plus tard enfin, sur l'horizon des champs de bataille, 
le gibier de conseil de guerre, les défaitistes et les espions 
clôtureront le défilé. Si Forain n’est point arrivé à nous 
débarrasser de tous ces scélérats du moins nous en a-t-il livré 
le plus fidèle signalement. Sans avoir à leur réclamer leurs 
papiers, du premier coup nous les reconnaîtrons. 

Parfois il éprouvera le besoin de se détendre. Et, quittant 
sa massue, le redresseur de torts reviendra un instant aux 
duretés spirituelles, aux rosseries qu’il nous contait naguère. 
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Alors la sottie bouffonne, la farce au vitriol alterneront avec 
le drame et la tragédie. Et des intermèdes, des entrées de 
clowns telles que Chez les Satisfaits, l’École des Snobs, les Joies 
de l’ Adultère, en nous reposant par instants, nous permettront 
de suivre jusqu’au bout la sinistre mascarade. 

Un tel vivant ne pourra se tenir à l’écart desluttes politiques. 
Pour observer vis-à-vis d'elles la neutralité dédaigneuse des 
grands artistes ses pairs, — Daumier excepté, — il est bien 
trop brûlé par les fièvres de l’heure, trop fanatisé par son 
ardent patriotisme et ce qu'il croit être vérité nationale. Le 
dessin, avec son éloquence résumée et sa force immédiate, 
n'est-il pas plus capable de convaincre et d’entraîner les 
masses que les hyperboles et les prosopopées des rhéteurs? 
Telle est la conviction de Forain polémiste et tribun qui se 
jette dans la mêlée frappant d’estoc et de taille et faisant de 
terribles blessures. Il a pu se tromper, commettre de regret- 
tables injustices, jamais il n’a été fourbe, jamais il n’a été lâche. 

Forain s’est assimilé tous les milieux; il a compris toutes 
les élégances, toutes les supériorités de l’âme et du cœur, 
mais il est resté peuple. Et voilà qui l’explique, sans le dimi- 
nuer, loin de là. Des vieux artisans rémois d’où il est sorti il 
possède les faiblesses et les élévations, les emballements et 
les partis pris, les colères, les suspicions perpétuelles, mais aussi 
cette passion du réel, ce civisme, et cette volonté de servir. 
Il est tout instinct. Les sentiments acquis, les belles mélan- 
colies, les indifférences hautaines, la superbe amertume d’un 
Delacroix par exemple, il les ignore. Il est fidèle à sa classe 
comme à sa race. C’est à sa digne mère, à son père le peintre 
en bâtiments épris de bel ouvrage, à touté sa famille plé- 
béienne, dont il parle sans cesse, qu’il souhaitait ressembler. 
Ces petites gens des marches de l’Est, voilà en vérité ses héros. 
Ce sont eux qui lui inculquèrent son attachement aux croyances 
traditionnelles, son respect des disciplines anciennes, son 
goût de l’ordre français. A la fin de sa vie, et dernièrement 
encore à Léandre Vaillat, il se plaisait à répéter : « Je n'ai 
jamais connu qu’un but : défendre le passé. » Et quand ses 
amis le poussaient, lui demandaient de préciser ses opinions, 
il ajoutait d’un ton cassant :’« Je suis cheffiste! » 

Jusqu'à quel point, au temps de sa prime jeunesse, avec 
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nombre de patriotes déçus, a-t-il subi l'influence des idéologies 
de la Commune? Je l’ignore, car il n’aimait guère qu’on 
l’interrogeât sur ce sujet. Toujours est-il que ce soulèvement 
populaire le marqua d’une forte empreinte, comme tant d’intel- 
lectuels de sa génération, comme notre tendre Gustave 
Gefiroy entre autres. Toujours est-il que dans les luttes pour 
son idéal conservateur il garda, à son insu, je ne sais quelle 
mentalité et quelle humeur révolutionnaires. Cette contra- 
diction est un des secrets de Forain. Le farouche antidémocrate 
peut rééditer, à l'égard du peuple, les paradoxes célèbres de 
Whistler : lui qui ne fait grâce à personne, ni à ses adversaires, 
ni à ses amis, nisurtout aux puissants, c’est aux déshérités du 
sort, aux pauvres diables qu'il réserve sa sympathie et sa 
pitié. 

Dès l'instant où Forain entreprend son immense fresque de 
la société contemporaine, il conquiert le style qui seul fait 
les grands maîtres. Certes, il est lamentablement trahi dans 
les périodiques par les procédés récents de reproduction, par 
les zincs exécutés en hâte, par le gillotage, et il est en droit de 
regretter l’époque toute proche où d’autres soins honoraient 
les travaux d’un Daumier et d’un Gavarni. Mais pour devenir 
Forain lui-même, il a achevé de secouer l'influence de ceux 
qu'il admire le plus : Manet et Degas. Son dessin fortifié a 
perdu la maigreur anguleuse, la grêle ténuité des premiers 
temps; il a acquis une décision volontaire, une acuité, une 
âpreté nerveuses et aussi la souplesse des organismes vivants. 
Un dessin de sculpteur, énergique et précis, hérité du passage 
chez Carpeaux, et qui se souvient des larges et nobles plans 
des statues de Reims. Et à son trait qui tantôt appuie et 
tantôt vole, Forain donne je ne sais quelle rapidité elliptique, 
quelle simplification souveraine. Jusqu'à la fin il abrégera de 
plus en plus pour ne dégager que l’essentiel. La lucidité dans le 
sacrifice, tel est son mérite éminent. Voyez ses incomparables 
dessins de la guerre où quelques lignes suffisent pour exprimer 
toute la tragédie. Aussi le moindre coup de crayon a-t-il chez 
lui sa signification, son importance. Pourtant, dans ses syn- 
thèses, Forain n'oublie aucun détail caractéristique. Tout ce 
qui lui semble nécessaire à justifier ses types, il se garde bien 
de l’omettre. Avec un flair natif, il tombe sur le détail 
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péremptoire, la particularité qui définit un être et le résume. 

La coupe d’un vêtement, la place d’un bouton, un geste, un 
tic imperceptible, suffisent à camper ses personnages. Nous 
savons d’où ils viennent. Pour nous renseigner sur le milieu 
et le décor, même promptitude : un chapeau accroché à une 
patère, un portrait pendu au-dessus d’un lit, un pot à eau 
ébréché nous révèlent aussitôt où nous sommes. 

Non seulement, comme un Gabriel de Saint-Aubin, un 
Moreau le Jeune, il décrit pour l’avenir les modes d’un siècle, 
mais, à la manière d’un Hogarth ou d’un Goya, il en fixe les 
expressions, les mines, la mentalité, également passagères. 

La Parisienne de 1890 à 1900, la contemporaine des robes 
à volant, des manches à gigots et des ombrelles à pois, Forain 
l'analyse sans tendresse, d’un œil glacé. Mondaine ou pros- 
tituée, dans la garçonnière, la chambre d’hôtel, le cabinet de 
toilette, il nous l’exhibe telle qu’elle est, avec un sourd rica- 
nement. S'il nous décrit ses grâces délicates, sa taille svelte, 
ses jolies épaules menues, la courbe harmonieuse de ses 
hanches, le flou de sa chevelure qu'il exprime avec une si 
vivante poésie, il nous signale aussi volontiers ses laideurs 
physiques ou morales, les stigmates de son visage, les tares et 
les faillites de sa chair, sa fourberie ou sa stupidité. Vis-à-vis 
de la femme, Degas est surtout ironique; et l'ironie n’exclut 
pas fatalement tout amour. Forain, lui, est méprisant. Miso- 
gyne à la façon d'Huysmans, de Céard et des naturalistes, 
il n’aime que les mères, les abandonnées et les pauvresses, 
les malades et les déchues. Dans les autres il voit des créatures 
basses, les instruments d’un plaisir souvent fallacieux. 

Forain ne charge jamais. « Je ne tiens pas la caricature, 
dit-il un jour à Émile Bergerat, je suis un peintre de réalités : 
je copie. » Partout il continue à emmagasiner dans son sou- 
venir ou à noter d’un coup de crayon, comme en un instan- 
tané, le jeu de physionomie surpris au vol. Et puis, dès qu’il 
croit tenir une scène, un sujet, il se met au travail, appelle 
à son secours les milliers de croquis amoncelés sur sa table. 
Parfois, comme il l’a confessé à Edmond de Goncourt, il 
éprouve la joie « de jeter son venin en un quart d’heure ». 

« Mais le plus souvent il peine durant plusieurs nuits, 
s’acharnant, se torturant, déchirant vingt projets. » Et ses 
15 Août 1931. 3 
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légendes, qu’il lui arrive de modifier jusque sur l'épreuve, 
ses légendes qui semblent jaillir de son esprit avec un éclair 
de couteau, il lui faut, pour les tremper et les aiguiser, d’in- 
croyables efforts. Il exige que ses personnages les lui parlent 
t les lui dictent. Presque jamais elles ne précèdent le dessin. 
Je me souviens qu’il y a bien des années, comme je devais 
être son voisin au banquet offert à Puvis de Chavannes, 
j'avais cru l’obliger en recueillant dans mes calepins, pour les 
ui offrir, quelques brefs dialogues entendus çà et là, et dont 
la sauvagerie me paraissait destinée à lui plaire. Il les lut, les 
honora d’un grand rire. « Vous m'en faites cadeau? Alors 
permettez-moi de les colporter à mon gré. Mais je ne les uti- 
liserai pas pour des dessins : je dois écouter exclusivement ce 
que me confient mes types. » Toutes les légendes de Forain, 
sans exception, n’ont eu d'autre inventeur que lui-même; 
toutes lui appartiennent en propre. 

Gavarni avait procédé à peu près de même : « Je tâche, 
avouait-il aux Goncourt, de faire des bonshommes qui me 
disent quelque chose. Oui, ils me disent ma légende. C’est alors 
qu'on les trouve si bien en scène, avec le geste si juste. Quelque- 
fois je les interroge très longtemps. Ceux-là finissent par me 
lâcher mes meilleures, mes plus cocasses légendes. Quand 
j'exécute mon dessin en vue d’une légende faite, j’ai beaucoup 
de mal, je me fatigue, et cela vient toujours moins bien : les 
légendes poussent dans mon crayon, sans que je les prévoie, 
ans que j'y ai pensé avant. » 

Si Forain se montre plus exigeant et plus rigoureux encore, 
s’il patiente jusqu’au moment où ses modèles auront enfin 
proféré les paroles définitives, c’est qu'il est beaucoup plus 
soucieux de terminologie précise que Gavarni, lequel se satis- 
fait parfois avec des à peu près. Forain possède un sens natif 
merveilleux de la valeur des mots comme de leur portée. 
Examinez les admirables lithographies de Gavarni, et vous 
vous rendrez compte que les interlocuteurs mis en scène pour- 
raient tenir des propos absolument différents de ceux impri- 
més sous la planche. Les légendes et les dessins de Forain 
forment un tout indissoluble; et ses types seraient radicale- 
ment hors d’état de dire autre chose que ce qu'il leur prête. 
Ce miracle, Daumier lui-même ne l’avait pas réalisé. 
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Longtemps Forain refusa d'intervenir dans ses légendes. 
Au contraire de Gavarni et de son Thomas Vireloque, il ne 
philosophait pas, n’épiloguait pas. Sa mission, selon lui, était 
de dénoncer, et non d'’instruire ou de moraliser. Il laissait 
au lecteur le soin de conclure. Comme ses amis les écrivains 
naturalistes, il obéissait au dogme de l’impersonnalité flau- 
bertienne. Mais il s’y est violemment soustrait du jour où son 
patriotisme l’exigea. Dans ses dessins de la guerre et du len- 
demain de l’Armistice où il a bien mérité de son pays, il est 
devenu une sorte de Tyrtée en proie à un lyrisme, à un pathé- 
tique vengeurs. Certaines de ses légendes satiriques donnent 
plus à réfléchir que bien des romans de mœurs. Elles s’élèvent 
à une sévérité, à une tristesse qui rappelle les sentences amères 
des plus grands moralistes. Véritables chefs-d’œuvre fran- 
çais, les extraordinaires trouvailles de Forain vivent et vivront 
dans la mémoire de tous, comme des proverbes. 


Forain, à ses moments perdus, s’est adonné à la lithogra- 
phie. Il a toujours été hanté par cet art si fertile et si sen- 
sible que glorifia le romantisme. Faire dire aux noirs et aux 
blancs toutes les couleurs, toutes les lumières, toutes les trans- 
parences et les faire frissonner sous le pinceau, le grattoir, le 
chiffon et l’estompe l’attire invinciblement. Il étudie d’abord 
les procédés qu’employèrent le Delacroix du Faust, le Dau- 
mier de la Rue Transnonain, le Manet de Lola de Valence. Plein 
de surprenantes vigueurs et d’exquis raffinements, tantôt il 
abandonne la pierre pour le crayon, et tantôt il utilise le lavis. 
Et avec une sollicitude infinie, il tire toujours lui-même ses 
épreuves. Les portraits de Madame de Bonnières et de Renoir, 
la série des Cabinets particuliers, le Petit Déjeuner, la Femme 
nue s’essuyant les pieds et surtout la Tonnelle, où s'exprime 
avec un sentimentalisme qui ne lui est pas habituel tout 
le désespoir des ruptures, doivent être considérés — selon 
moi — comme les chefs-d’œuvre de Forain purement artiste. 
Il s'y montre l’égal de ses devanciers les plus illustres et 
Degas se déclare fier de lui. 





788 LA REVUE DE PARIS 


Un jour cependant il abandonne la lithographie pour l’eau- 
forte et d’aucuns lui reprochent d'y subir l’ascendant de 
Rembrandt; mais Delacroix ne s'est-il pas reconnu le fils de 
Rubens? Et Forain triomphe dans ses planches toutes zébrées 
de tailles fougueuses, toutes illuminées d'effets. Avec sa puis- 
sante sobriété, il y évoque l’affreux drame de la perversion 
et de l’infirmité humaine, là où elles s’étalent le plus crûment, 
dans les maisons de jeu et de débauche, dans les tribunaux. 

C’est enfin à l’eauorte que Forain demande d’exprimer 
les effusions de sa foi catholique. L’inquisiteur cède alors sa 
place au croyant prosterné. Transposées dans la réalité 
moderne, parmi les petites gens d'aujourd'hui, les scènes de 
l'Ancien Testament, de l'Évangile nous pénètrent des émo- 
tions les plus saintes. Dans un transport d'amour, Forain 
ose reprendre les grands thèmes sacrés, l'Enfant Prodique, 
la Femme Adultère, le Christ aux Outrages. Et lorsqu'il 
grave le Repas d'Emmaüs, même après Rembrandt il nous 
fait éprouver un tressaillement nouveau. Les manifestations 
des ferveurs actuelles devaient le requérir. Dans la série de 
Lourdes, La Miraculée nous donne une inoubliable image de 
lextase. Forain peut admirer la mystique de Greco, mais, 
par contre, il ne s’écarte jamais du réel; jamais il ne déforme. 
Dans ses planches chrétiennes — à coup sûr les plus belles 
œuvres religieuses de notre époque, — seuls d’étranges halos 
suffisent à créer le mystère. Peintre de la vie, c’est à la lumière 
que Forain demande d'exprimer le surnaturel. 

Lorsque après la guerre il renonce à son labeur de journa- 
liste et d’historien, « l’aquarelliste Forain » revient exclusi- 
vement et définitivement à la peinture qui, à ses débuts, lui 
a valu la célébrité. Mais il ne semble pas y avoir poursuivi 
les fines, les subtiles recherches d’autrefois. Sculpteur dans 
ses dessins, il peint maintenant en graveur. Avec un infa- 
tigable entrain il exécute des toiles où il développe lyriquement 
ses anciens motifs religieux et profanes. Il met son orgueil 
à manifester sa maîtrise sous toutes les formes de son art; 
et sa radieuse jeunesse l’accompagne jusqu’à la mort... 

J'ai tenté de résumer ici la carrière de Jean-Louis Forain : 
il n’en est pas de plus volontaire et de plus’affranchie. Mürie des 
clartés de notre terre, elle a toute la force, toute l’âpre saveur 
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de nos vins de coteaux : elle sent la grappe. Jamais génie ne 
fut plus national; Forain voit comme Maupassant et pense 
comme Rivarol. Si l’on veut le juger, il ne faut pas dissocier 
en lui le dessinateur, le peintre, le graveur du moraliste, du 
satiriste et du partisan. Il occupera dans l’histoire une place 
éminente et bien à lui, intermédiaire entre la littérature et 
l’art. Il ne se compare pas : il est Forain. 


* 


*k * 





Je ne puis terminer ces notes sans rendre un pieux et 
véridique hommage à l’ami profondément aimé. 

Loin des journaux, loin des batailles politiques, Forain a 
vécu ses dernières années dans le recueillement. Il avait la 
conscience en repos : s’il connut la chance, qu’ignora le pauvre 
Daumier, de parvenir vivant à la fortune et à la gloire, nul 
ne saurait prétendre que pour les obtenir il se soit déshonoré 
par la moindre concession à un public qu’il s’est plu au con- 
traire à bousculer et à braver. Méprisant jusqu’à ses admi- 
rateurs, il a donné un grand exemple de fierté et de courage 
dont tous les indépendants lui sauront gré. 

En raison de ses dessins et de ses légendes d’autrefois, 
certains persistaient à voir en lui un des êtres les plus desséchés 
et les plus implacables du monde. Certes, vis-à-vis des Phari- 
siens, il subissait toujours cette incapacité presque physique 
de résister à un mot cinglant, à quelque foudroyante ironie qui 
explosait sur ses lèvres en lui causant une volupté manifeste; 
mais en réalité, il était tout autre chose qu’ : 


Un être sans pitié qui contempla souffrir 


et son insensibilité prétendue, légendaire, n’était que de façade. 
Certes ce Champenois qui avait l’horreur d’être dupe ignorait 
les abandons, la fausse sensibilité l’humanitarisme des syco- 
phantes. La religion que lui avaient enseignée ses parents 
était éminemment plébéienne, sévère pour le péché et beau- 
coup plus préoccupée de sanctions que d’indulgences. Il 
s’efforçait de lui obéir, de la pratiquer telle quelle. Aussi 
serait-il excessif de lui prêter ces sentiments évangéliques que 
Lacordaire appelle des vertus réservées; mais tout en se 
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répétant qu'être rigoureux c’est faire le bien, il travaillait à se 
montrer compatissant, charitable — à bon escient. Les 
authentiques misères qu’il a soulagées ou guéries ne se 
comptent pas; seulement il dissimulait avec soin ses bonnes 
actions et ne tolérait pas qu’on en parlât. Ce Forain qui use 
volontiers d’un vocabulaire rabelaisien, qui émaille ses propos 
des termes argotiques les plus truculents, a la pudeur souve- 
raine de ses sentiments intimes. Incapable de déguiser, il 
sort ce qu’il pense, sans sourciller et tout à trac. Par appétit 
du vrai et du pittoresque, son langage peut être familier : lui 
ne l’est jamais. L’extrême civilisé a gardé la vieille méfiance 
rémoise de l’hyperbole, de la flatterie, et des « grands donneurs 
de bonjours ». Il ne se livre pas, il reste distant et secret, mais 
sous son flegme apparent, sous son impénétrabilité, il aime 
silencieusement, en profondeur. 

Quitte à être accusé de paradoxe, j’affirmerai que ce censeur 
universel était en réalité un grand respectueux. Mais son res- 
pect, il le limitait aux êtres comme aux choses vraiment 
dignes d’une admiration qu’il ne prostituait pas. Ses cultes 
artistiques étaient peu nombreux; mais à leur égard quelle 
flamme sourde et brûlante! 

Parfois, après notre déjeuner du jeudi, nous suivions les 
Champs-Élysées. Posément, avec le débit monotone, la cer- 
titude d’un sage écolier dans sa leçon bien apprise, il me 
récitait les enseignements de « Monsieur » Degas, pieusement 
enregistrés dans sa mémoire. Dogmes infaillibles, ce que 
« Monsieur » Degas lui avait dit des buts de l'artiste; article 
de foi, son éloge du fini; paroles sacrées, les invectives du vieux 
patron contre les transfuges du réel, les détrousseurs de Pri- 
mitifs, les archaïsants, les grégaires, les domestiqués. 

Parmi les modernes, Delacroix, Daumier, Manet et Degas 
furent ses idoles. Il vénérait aussi Corot et Puvis de Cha- 
vannes, mais d’une vénération étrangère à son tempérament 
d'artiste, toute poétique et qu'il subissaït sans trop se la jus- 
tifier ; et je ne sais rien de plus touchant que l’exaltation avec 
laquelle il célébrait ses « phares » et leur témoignait sa recon- 
naissance éperdue. Hormis Renoir et Whistler, il préférait 
ne pas se prononcer sur les autres contemporains. 

Forain se sentait invinciblement conquis, dominé par les 
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vrais grands hommes et, vis-à-vis d'eux, il éprouvait un émou- 
vant besoin de se faire humble, de se rapetisser. 

Dans l'élan des enthousiasmes qui l’animaient tacitement, 
il se donnait sans réserves, — et avec quelle fierté! L’atta- 
chement si révérencieux qu'après la guerre il voua au sauveur 
de Verdun en est la preuve. Sa dévotion pour lui égala, dépassa 
même celle qu’il avait consacrée au souvenir de Degas. 

A l'ordinaire c'était pour ce Rémois circonspect une bien 
sérieuse affaire que de s'engager dans une amitié nouvelle. 
Pour devenir son familier, l'aventure, la « première ren- 
contre » ne jouaient pas. Mais quand, après un long stage, 
on avait pénétré dans son cœur, on y restait. En dépit des 
coups de patte que Forain — rentrant le plus possible ses 
terribles griffes — leur allongeait parfois, tous ses vieux amis 
lui sont demeurés, jouissant des réserves closes de son affec- 
tion et en découvrant chaque jour de nouvelles. Par une 
contradiction singulière, l'éternel gouailleur, féru d’amour- 
propre, supportait assez mal la plaisanterie pratiquée à son 
endroit. Mais il ignorait la rancune. Le jour que nous fêtâmes (l 
sa cravate de commandeur, j’eus l’imprudence de lui dire, | 
en reprenant un de ses mots fameux : « Forain, vous aurez 
tout le coupon! » Son beau visage rasé, plein de nuances {| 
s’assombrit puis se crispa : je fus désolé de voir à quel point if 
je l’avais vexé. Mais lui devina mon regret et, au premier ill 
moment où nous fûmes seuls, il m’embrassa.… | 

| 
| 
















































































Son affection pour notre Joris-Karl Huysmans témoigne 
de la noble fidélité de son âme. Au lendemain des articles de 
l'auteur de Marthe, Forain devint avec Coppée, Gabriel | 
Thyébaut, Orsat, Céard, Hennique, et plus tard Lucien Des- 1 
caves, l’hôte régulier du petit cénacle de la rue de Sèvres. Ce il 
qu’on y exaltait et y vitupérait les vendredis soirs, ce qu’on 
y décrétait, on en retrouve l’écho dans À Rebours. C'était 
au temps lointain où les écrivains se confiaient leurs ravis- 
sements et leurs dégoûts, avaient le loisir de se passionner et | 
aussi de s'aimer. J’ai dit le prestige spirituel qu'Huysmans { 
exerça sur Forain. Tout en lui prêchant sa philosophie décou- | 
ragée, tout en lui communiquant sa virulence contemptrice, | | 
il lui imposa des lectures, l’initia au symbolisme, aux mornes | 
paysages de la Bièvre, à la Taverne anglaise de la rue d’Ams- 
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terdam. Entre le disciple et l’oracle fraternel que de traits 
communs! Les mêmes curiosités, les mêmes exclusives, le 
même goût de l'Est. Et par défiance de la vie, tous deux 
avaient également intimé à leurs cœurs l’ordre de se cacher. 
Ravis de se sentir si pareils, ils s’excitaient mutuellement, 
renchérissaient dans leurs diatribes contre la sottise et la 
muflerie ambiantes, la niaiserie des peintres officiels et des 
auteurs à la mode, les politiques et les cabots, les femmes et 
les restaurateurs. Nul n’était épargné. Mais en dépit de cette 
similitude d’esprit, que de différences d'humeur! Également 
ulcéré par les grands désenchantements comme par les plus 
infimes misères de la vie quotidienne, Huysmans, dans la 
crainte éternelle du pire, se ronge, fuit le siècle où tout 
exaspère sa sensibilité, son hyperesthésie maladive, et rêve 
de quelque impossible tour d'ivoire. En attendant de la 
découvrir il éprouve un plaisir bilieux à s’inventer des 
souffrances, à se mortifier par le travail. Il est un écorché 
vivant. Il frémit à l’idée seule du cloaque où Forain s’aventure, 
car il craint les taches, comme l’hermine. 

Forain, lui, est téméraire, équilibré et bien portant. Les 
médiocrités et les rancœurs de son existence matérielle, les 
incertitudes du lendemain, « les fallacieux rosbifs et les gigots 
cuits au four des restaurants», tout cela l’indifière : il ne «folan- 
tinise » pas. Par sa fougue, il faisait songer à quelque jeune 
Siegfried s’élançant dans la forêt des pourritures. Et j'aime à 
l’évoquer alors, avec sa barbe clairsemée et sa mèche barrant 
le front, arpentant la pièce, bousculant les bibelots, fouaillant 
de droite et de gauche, tandis qu'Huysmans, pelotonné dans 
son fauteuil, son chat noir sur les genoux, considérait avec une 
jubilation un peu inquiète le poulain qu'il avait lâché. C’est 
vers cette époque que Forain dessina au pastel le portrait de 
son ami qui est aujourd’hui au Palais de Versailles, un portrait 
où, inconsciemment, il a prêté ses traits moraux à son modèle 
et où Huysmans ressemble à un jeune loup. Les soirées passées 
rue de Sèvres, dans cette fréquentation des littérateurs ” il 
préféra, déterminèrent l’avenir de Forain. 

Un jour vint cependant où il s’éloigna de l'intimité d’'Huys- 
mans et de son entourage. Que s’était-il passé qui justifiât 
cette éclipse? Rien de sérieux, j'en suis convaincu. Vraisem- 
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blablement Forain s’était laissé accaparer par la découverte de 
Paris et de ses cavernes et n’avait pas osé reparaître ensuite 
chez l’auteur d’A Rebours, lequel, malgré sa bonté, était ombra- 
geux et parfois difficile. Deux ou trois ans s’écoulent durant 
lesquels on ne se voit plus. Après les douloureuses étapes 
que nul n'ignore, Huysmans s’est converti. De son côté, 
Forain, marié, est redevenu pratiquant. Et le voilà, un beau 
jour, assailli de scrupules et de remords. Lequel des deux a 
rompu le pacte? Serait-ce lui le responsable? Qu'importe! 
il n’hésite pas; le soir même, il prend le train pour Ligugé, 
où son grand ami vivait dans la retraite. Et le lendemain 
matin, à la messe première, quand Huysmans s’agenouille à 
la sainte table, il s'aperçoit qu’un inconnu, qui prie le visage 
dans les mains s’est prosterné à ses côtés. Le prêtre passe, 


distribue les hosties; les communiants se lèvent pour regagner 


leurs bancs, et Huysmans, stupéfait, reconnaît Forain. Était- 
il besoin après cela de pauvres explications humaines? 

Quand Huysmans, après la-loi sur les Congrégations, se 
trouva contraint de réintégrer Paris, les deux amis se revirent 
ponctuellement. Le catholicisme avait créé entre eux de nou- 
veaux liens, tendres et augustes. Pourtant, si elle réalisa des 
œuvres religieuses superbes, la foi robuste et populaire de 
Forain n'avait pas, comme celle d'Huysmans, l’art à son 
origine. Aux réunions du vendredi de la rue de Sèvres avaient 
succédé les dîners du dimanche, rue Saint-Placide, que prési- 
dait l’exquis, l’évangélique chanoine Mugnier. Forain y 
arrivait souvent fort en retard, apportant quelque terrine de 
canard préparée par madame Forain et délicieusement 
odorante. Au dessert il entonnait avec conviction d’humbles 
proses en français, de naïfs cantiques d'Enfants de Marie 
qu'Huysmans, rénovateur du chant grégorien et des neumes 
bénédictins, écoutait sans protester. 

L'âge des exaltations pessimistes et des intransigeances 
déchaînées était révolu. Et Forain trouvait tout naturel de 
concilier son attachement pour Huysmans avec son amitié 
pour Alfred Capus, de réunir en son cœur l'écrivain d’En 
Roule et celui de la Veine. 

Le jour où Lucien Descaves fonda la Société des amis d’Huys- 
mans, Forain éprouva une des grandes joies de sa vie. Il ne 
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manqua pas une de ses assemblées, pas une de ses commémo- 
rations. Depuis un quart de siècle bientôt qu'Huysmans nous 
a quittés, je n’ai jamais vu Forain sans qu’il ne m’entretînt 
pieusement de son Joris-Karl. Je souhaite à tous ceux qui me 
sont chers qu’après leur mort quelqu'un pense à eux de cette 
façon. Dans ce Paris où il connut tout le monde, Forain ne 
s'est pas galvaudé; et ceux qu'il a aimés suffisent comme 
garants de sa dignité et de sa noblesse! Degas, Huysmans, 
l'illustre chef dont j'ai parlé furent successivement les trois 
éminentes affections de sa vie. Bien différentes mais égales 
en ferveur, elles l’éclairent tout entier. 

J'ai fort bien compris pourquoi, surtout après la mort de 
notre compatriote le sculpteur René de Saint-Marceaux, 
Forain m’accueillait d’un tel empressement : c’est qu'avec 
moi il pouvait parler de sa ville natale, interminablement. J'en 
étais très flatté. Les souvenirs de l’enfance sont les seules 
vraies richesses d’une arrière-saison, même comblée. En me 
permettant d’aider les siens, de les ressusciter, le grand 
Rémois me donnait la marque de sympathie la plus honorable 
et la plus poétique. Durant des heures il prolongeait les entre- 
tiens. Et les inflexions, les vieux vocables du terroir par lui 
retrouvés me faisaient attacher plus de prix encore à ses 
paroles. 

Au printemps de la délivrance, nous parcourûmes, à diverses 
reprises, les ruines de Reims. Ensemble nous longions ces 
façades écroulées où régnaient hier une distinction, une aisance 
naturelles, une bonhomie pleine de dignité, un air de famille 
né d’une volonté contenue de mesure et de sagesse. Ensemble 
nous cherchions à retrouver l’harmonieux décor de certaines 
de nos rues qui, par le simple jeu des lignes, étaient des 
modèles classiques d'expression et de tenue françaises. Nous 
visitâmes son vieux quartier, la basilique béante de Saint- 
Remi, où il avait été baptisé. Et la douleur de Forain s’exhalait 
dans des rages furieuses. Le martyre de sa ville chérie la 
sanctifiait à ses yeux. 

Il y a deux ans, un soir de juin, comme nous étions là-bas 
les hôtes d'excellents amis, Forain, déjà inquiet de sa santé, 
me dit soudain : « Avant que l’on ne se mette à table, nous 
avons un moment. J’ai envie de revoir le vignoble, le moulin de 
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Verzenay. Vous me feriez plaisir en m’y accompagnant. L’auto 
est là et Jean-Loup va nous conduire. » Nous partîmes en 
trombe, saluâmes au passage le squelette blanchi du fort de 
la Pompelle et, quelques minutes après, descendus de voi- 
ture, nous nous arrêtâmes à l’extrémité du promontoire qui 
se détache de la Montagne et où le moulin de bois abandonné 
étire ses ailes inutiles. 

Sous un grand ciel d’un lilas pâle, la blanche Champagne 
s’étendait à nos pieds, immobile et silencieuse. Les récoltes 
des champs en damier se fondaient dans de fines vapeurs 
qui flottaient nonchalantes au ras du sol. Par delà les peu- 
pliers dénonçant le cours de la Vesle et la toison rase des 
sapins de lai voie romaine apparaissait à l’horizon le fantôme 
blême du Cornillet. Parmi ces ondulations aux molles 
cadences, sous cette lumière diaphane si délicate et fragile, 
rien ne rappelait les jours d’épouvante, rien, sinon, de loin en 
loin, les toits neufs des fermes reconstruites, taches écarlates 
dans cette symphonie où doucement chantaïient tous les gris. 
Et c'était là pourtant l’arène éternelle de nos destins, où 
la France, dix ans auparavant, presque à la même date, avait 
encore une fois triomphé de l’envahisseur… 

Les regards perdus sur l’immensité, Forain s’absorba, se 
 recueillit. Mais d’une voix qui n’était pas sa voix : « J'ai 
bien fait de venir saluer ma plaine, me dit-il; et il me la dési- 
gnait de son bras maïigri. À mon âge sait-on jamais? Comme 
elle est noble et pure n'est-ce pas, la victorieuse? Je ne me 
doutais guère qu’un jour je lui devrais cette reconnaissance. 
Un dimanche, mon pauvre père m'a conduit en promenade 
aux « faux » de Verzy, vous savez, ces hêtres monstrueux qui 
semblent dessinés par Bresdin? Nous étions dans la carriole 
d'un paysan et nous nous sommes arrêtés ici au retour... » 

De nouveau il se tut un instant et je sentis que l’émotion le 
gagnait de plus en plus. Les vignes à la fin de leur floraison 
répandaient autour de nous un parfum léger qu’avivait 
l'heure. Tout à coup, sans la moindre préparation et 
avec une volubilité surprenante, il se mit à m’énumérer, 
pêle-mêle tous ceux, morts et vivants, qu'il avait aimés 
ici-bas, les vieux parents, si simples et si droits, sa chère 
femme, son Jean-Loup, qui serait un artiste, lui aussi, nos 
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compagnons des soirées de la rue de Sèvres, Coppée, et puis 
Barrès et enfin des camarades à lui, disparus depuis longtemps 
et dont j'’ignorais les noms. Tous, il semblait les appeler en 
cette soirée dolente pour les convier, les associer à l’enivrant 
spectacle, à l'hommage qu’il rendait à la terre natale. Je vis 
que ses yeux se mouillaient. Sans doute devina-t-il ma gêne 
devant cette expansion inattendue : « Ne faites pas attention, 
conclut-il, je suis un petit garçon de la rue des Moulins. » 
La scène n’avait pas duré cinq minutes. 

Nous rejoignîimes Jean-Loup qui nous avait précédés sur 
la route et nous remontâmes en auto. Au sommet d’une côte, 
Notre-Dame nous apparut, ses tours rougies par le crépuscule 
couleur d’origan. Et Forain, de son timbre coutumier : « Vous 
me préviendrez quand on rendra au culte le transept et 
l’abside : ce jour-là je viendrai entendre la messe et après 
j'irai manger avec vous une salade au lard et boire du Bouzy 
rouge. » Et voilà « l’insensible » Forain! 


k 
+ * 


Je l’ai aimé pour son génie, pour son caractère et pour son 
magnifique amour de la Patrie.Je l’ai aimé parce qu'il incarnait 
à mes yeux, depuis la guerre, notre ville d'autrefois, notre Reims 
que nul ne reverra et où, lui et moi, à quinze ans de distance, 
entendîmes des choses qui ne seront plus jamais dites. 


POL NEVEUX 
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ÉPITRE AU CHEVALIER 


Du Mont des Oliviers, le 18 janvier 192. 


Cher Paladin, 


Il est des lettres auxquelles on devrait répondre toute sa 
vie; l’une, entre autres, datée du Mont des Oliviers, que vous 
m'écrivîtes le 20 décembre 1917. J'y fais écho de cette 
« Montagne par Excellence », comme l’appellent les Arabes, 
où vous êtes arrivé un soir d'hiver, pareil à celui-ci, menant 
une petite troupe armée, qui était votre brigade, celle qui prit 
Jérusalem. Vous avez bien voulu vous adresser à moi, de ce 
sommet, pour me dire ce qui en était d’un homme, et d’un 
Anglais, qui venait d'achever, pour le compte de son âme, 
l’entreprise manquée de Richard Cœur de Lion. C’est à vous 
que je dois le curieux bonheur, dont ma jeunesse désespéra, 
de connaître un croisé; non pas seulement la seizième partie, 
l’incertaine subdivision de l’un de ces messieurs, selon la 
charte des généalogistes, mais un chevalier tout d’une pièce. 
Votre silencieuse compagnie ne m’a pas quittée sur la route 
du Scopus. J’ai relu vos lignes : « Vers midi, la résistance des 
Turcs cessa. Ils fuyaient au nord et à l’est. Nos troupes avancées 
sur la route de Jaffa pressèrent leur marche. Nous étions venus 
de loin, et maïntenant le but était proche. Un moine syrien 
d'Enab, nous avait dit, à El Kubebeh, dans une vallée où 
l'irruption de Ja guerre me semblait un sacrilège, — tellement 


1. Voir la Revue de Paris du 1° août. 
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ses sycomores et ses cyprès respiraient la paix, sur le bordd’un 
petit ruisseau, — que ce village s'était appelé autrefois 
Emmaüs. Après avoir traversé un profond ravin, la route 
gravissait au sud les pentes d’un plateau rocheux. Le mot 
d'ordre passa que ceci était notre dernière étape; et pourtant, 
même après que la route en lacets nous eut conduits au 
sommet de la montagne, aucune ville ne se montra, et, déjà, la 
courte journée d'hiver touchait à sa fin. Au dernier tournant, 
quand le ravin fut dépassé, nous vîmes des pentes nouvelles 
qui descendaient vers une autre vallée, encore dérobée à 
nos yeux. Vers le sud, un orage montait. Le sommet des 
montagnes était couvert de lourds nuages, qui semblaient 
écraser sous leur poids tout le paysage convulsif. Des vapeurs 
s’élevaient de la vallée cachée, comme d’un chaudron en 
ébullition, et le vent nous enveloppait de brumes. Sur ce 
plateau désert, nous avions l’air de cavaliers venus pour 
combattre les nuages. Devant nous, une montagne se dressait, 
toute droite : l’orage ne l’avait pas encore atteinte. Deux 
tours s’élevaient à son faîte, et nous pouvions voir un groupe 
d'arbres entourant une église à plusieurs dômes, bâtie au 
centre d’un enclos. 

» — À quelle distance sommes-nous du sommet de cette 
colline? — demanda le général. 

»— À peu près à cinq cents yards, — fut la réponse. 

» La colline était le Mont des Oliviers, l’enclos était le Jardin 
de Gethsémani, au pied duquel la ville, encore invisible, 
s’étendait à un mille à peine de distance. 

» — Souvenez-vous, — dit le général, — que personne ne 
doit passer les murs avant le commandant en chef. Le 
Taureau * serait furieux si pareille chose arrivait. 

» Cette dernière injonction proférée, il monta dans sa voi- 
ture, pour aller annoncer au Quartier Général, et au Monde, 
que Jérusalem était tombée... » 

Tel était le premier récit que vous m'avez adressé de 
l’événement. Par la suite, dans les salons, à l’époque du Traité 
de Versailles, quand des femmes vous demandaient de leur 
raconter votre entrée à Jérusalem, vous vous tiriez de ce 
mauvais pas de la façon la plus élégante : 


1. The Bull, surnom donné au maréchal Allenby par ses troupes. 
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— Mon Dieu, Madame, pour tout vous dire, ce furent deux 
cuisiniers qui y entrèrent les premiers. 

Et vous ne reculiez pas devant les détails de l’histoire qui 
terminait si heureusement celle des Croisades. Vous expliquiez 
que lorsqu'une brigade ou un corps d'armée a occupé son 
objectif et reçoit l’ordre de cantonner, les cuisiniers pren- 
nent les devants. Les vôtres étaient deux braves garçons, 
l’un du Berkshire et l’autre du Buckinghamshire, tous deux 
engagés volontaires. Ils enfourchèrent leurs bicyclettes, et 
arrivèrent les premiers devant un petit pont, et ce qui leur 
parut être une maison de péage, comme ils en avaient vu 
plusieurs dans leur pays. Là, un groupe Ge civils les atten- 
daient. A leur tête, un vieux Turc frileux, dans une robe de 
chambre de fourrure. Ils cherchèrent honnêtement de la 
monnaie dans leurs poches : mais il ne s’agissait pas de cela. 
Le vieillard portait un plateau, et, dessus, un gros trousseau 
de clefs. Les jeunes cuisiniers se consultèrent du regard. 
Étaient-ce les clefs du garde-manger? Mais ils ne voulaient 
rien prendre à ce grand-père. Ils secouèrent la tête et conti- 
nuërent leur chemin. Or ce vieux Turc était le maire de la 
Cité de Dieu. Ce qu’il leur avait offert, ce qu'ils avaient refusé, 
c’étaient les clefs de Jérusalem! 

Cette histoire me ravissait et je vous sais gré de m'annoncer 
que vous l’écrirez quelque jour pour moi, tout au long, dans 
un livre’. Après les cuisiniers, venait l'officier de réserve, 
avocat à Maidenhead, qui, lui, avait bien envie de prendre 
les clefs, mais n’eût pas osé se donner cette gloire par crainte 
d’éveiller la jalousie des chefs. N’oubliez pas l’arrivée des 
photographes, précédant de peu celle du « Taureau », qui 
reçut enfin ce dont l’avocat avait envie, et ce que les deux 
cuisiniers avaient dédaigné de prendre. Ces braves garçons, 
allant au plus pressé, qui sera toujours la faim des hommes, 
et négligeant tout le reste, c’est eux que j'imagine volontiers 
forçant les premiers les portes de la Jérusalem céleste, et 
disant dans leur simplicité : « Donnez-nous aujourd’hui notre 
pain de chaque jour, pour que nous le leur donnions.… » 

J'ai pensé à vous sur cette montagne, où vous avez pu vous 
dire sans vaine gloire, que vous étiez venu pour faire succéder 


1. Ce livre a été écrit et publié sous le titre de Smaranda. 
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à l'ombre de la dix-septième Jérusalem, qu’ #tait turque, votr 
l'ombre de la dix-huitième Jérusalem, qui et anglaise. n’ai 
C'est en quelque sorte justice que ce soit votre nation à qui Jésu 
a chose soit arrivée. La tradition gothique est encore vivante c'es! 
chez vous dans le style des maisons, des corps et des âmes. La colli 
Renaissance ne vous a pas touchés autant que nous, sur le ÿ'y: 
continent. Je ne puis lire la première page du Times sans croi 
m'émouvoir de la part que ce quotidien à grand tirag fe 
au Christ. Il y a toujours une foule de gens qui se servent a | 
la rubrique Zn Memoriam pour des communiqués qui passen: 
avant toutes les autres nouvelles, avant les Indes, le cricke. sat 
et l'Australie. bes 
En souvenir toujours aimant, et qui jamais ne se fanera, de «N 
John Arthur Hiscoks, du 9° Régiment de Warwickshire. Kut- pa: 
el-Amara, 25 janvier 1917. Avec Christ. « Plus grand Amour ple 
ne peut avoir que de donner sa vie pour son Ami. » pa 
En amoureuse et douce mémoire de Thomas Lang, 2e Régiment à « 
de Grenadiers… A la garde de Jésus. di 
Gibson : En fière mémoire. Avec Christ. co 
Bullock :.… Avec Christ. « Je suis la vérité et La vie. » to 
a 
et les faisant-part ajoutent leur adresse : 10 Brunswick Terrace, À 
Hove; 102 Ashley Gardens, Londres. Il est de ces anniver- en 
saires qui datent de loin, de ces souvenirs qui ne sont pas effacés oi 
depuis la guerre de l’Afrique du Sud, parfois même depuis cl 
la guerre de Crimée. Je me souviens de nos visites aux pélicans v 
du Parc de Saint-James. C’est l’oiseau des tabernacles. Pie 0 
pelicanne, Jesu domine! Je vous tiens pour les plus pieux q 
pélicans qui soient au monde, même ceux d’entre vous qui n 
font profession de n’avoir, en fait de religion, que celle que leur n 
vieille mère, en Devonshire, veut bien avoir pour eux. Malgr‘ e 
que vous soyez Huguenot, comme vous dites, je vous associe e 
sans trop’ de difficulté à ma rêverie religieuse sur cette mon- c 
tagne vers laquelle vous avez chevauché, ‘attentif seulement ] 





à la bouche de votre cheval, et pour le reste, vous en remettant 
à votre Sauveur dans les Cieux. Je sais que les cèdres du 
Liban sont presque tous en Angleterre. La sauvagerie des 
hommes du’midi les a chassés de cette autre Montagne,ïd’où 
la fiancée s'élève comme une colonne de fumée, et c’est dans 
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votre île de T6 qu'ils ont trouvé refuge. Je sais que si je 
n’ai pas eu la ñonte de « payer à Mahomet le droit d’adorer 
Jésus-Christ », comme il arriva au chevalier de Chateaubriand, 
c'est à vous que je le dois. J’ai tâché, en gravissant cette 
colline, bù brillèrent vos feux de bivouac, de m’imaginer que 
j'y mo’tais avec vous. Et puisque fout est possible à celui qui 
croif, ncn pas avec ce « vous » sous les armes, mais avec un 
& « zous » plus ancien, rentontré sur le chemin des chevriers, 

‘© cé petit garçon qui entra au collège de Cheltenham à 
LE de treize ans, ce Kid farouche que personne ne connais- 
sat, même pas sa mère, puisque vous avez dû le lui décrire 
beaucoup plus tard, comme s’il se fût agi d’un étranger : 
« Mère, saviez-vous que lorsque j'étais gamin, je ne pouvais 
pas lire le vingt-sixième chapitre de Saint-Mathieu sans 
pleurer? » Vous ne pouviez supporter l’idée que Jésus n'avait 
pas d’amis. C’est donc dans la compagnie de ce jeune inconnu 
à qui je donnais la main que j'ai fait cette ascension aujour- 
d’hui. Nous nous sommes assis sur la terre, au pied des arbres, 
comme pour un goûter. Vous avez tiré de votre poche 
tout ce que contiennent de trésors les poches d'un 
garçon : d’abord un canif, puis un caillou blanc, puis un bout 
de ficelle savamment entortillé, ensuite un vieux timbre, 
enfin le petit livre noir tout usé portant l’écusson d'Oxford, 
où j'ai lu, par-dessus votre épaule, ce fameux vingt-sixième 
chapitre, dont les pages imprimées menu gondolaient sous 
vos larmes. J’y place, en manière de signet, une anémone. De 
l'endroit où nous sommes assis, vous et moi, je vous dirai ce 
que je vois, ce que je sens. Il n’est pas cinq heures de l’après- 
midi, mais trois. Le temps est ce qui s’appelle variable, entre 
mauvais et plus mauvais. Pour venir, j’ai franchi le Cédron, 
en z1e répétant les syllabes embaumées : car, vous le savez 
comme moi, le Cédron n’est rien qu’un terrain vague en 
délire, plein de boîtes de sardines et d’ossements de chameaux. 
Mais ici, les noms sont tout : la Judée, la Galilée, des paysages 
acoustiques. Le pouvoir sur nous des Lieux Saints, c’est de nous 
faire réintégrer notre enfance, à l’aide du Sésame-ouvre-toi des 
noms. Il en résulte un état général de tendresse, car toutes les 
enfances ont été tendres, même celles des plus terribles d’entre 
nous. En regardant l’écorce de ces oliviers ici, qui ne sont ni 
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beaux, ni nombreux, des « descendants », comme les appelle 
mon Oncle-Abbé, j'ai d’abord pensé au presse-papiers de l’Oncle 
Georges. Soudain m'est apparu le rond d’or de la lampe, 
sur la table à écrire du petit salon de ma mère, lieu de retraite, 
élevé contre nous, où les enfants pénétraient seulement 
pour dire bonsoir aux parents, et j'ai touché d’un doigt 
infiniment dévot et timide l’étrange objet de ma piété enfan- 
tine. C'était une rondelle de bois polie et vernie sur ses deux 
faces, mais rugueuse au pourtour, cadeau rapporté de Terre 
Sainte par le frère cadet de ma mère, seule personne de notre 
famille qui y fût allée. Une croix sculptée en creux et surmontée 
des mots : « Souvenir du Mont des Oliviers », attestait l’origine 
de l’objet. Je ne puis vous dire avec quel respect mêlé d'angoisse 
j'examinais les fibres du bois, essayant de calculer l’âge de 
l’arbre, et avec quelle fraîche douleur je m’excitais à penser : 
Voici un morceau d’un olivier qui a poussé sur la terre où les 
larmes de Jésus sont tombées. Peut-être entre-t-il dans sa 
substance un peu de cette eau céleste, un peu de ce sel, un 
peu de cette terre, contre laquelle il prosterna son visage, 
priant et disant : « Mon Père, s’il est possible. toutefois non 
comme je veux, mais comme vous voulez. » La Passion que nous 
nous sommes jouée à nous-mêmes, étant enfants, est de toutes 
la plus proche du mystère. Les mots : « sueur de sang », 
«agonie », soulevaient en moi une tempête de pitié. Je croyais 
voir les traces de la rosée rouge dans la composition du bois. 
Il me servait à revivre ce qui s'était passé dans le Jardin. Je 
comprenais Jésus écartant le calice, d’une manière tout 
intime, applicable à ma personne, divine et familière à la fois. 
C'était le temps où mon père mettait sa confiance dans l’huile 
de foie de morue, le plus nauséabond liquide qui soit au 
monde, pour guérir certaines pâleurs, certaines faiblesses, 
dont il me croyait menacée. Chaque fois que je voyais s’appro- 
cher de mes lèvres le verre de dégoût, je tâchais de m'y 
soustraire par une prière précipitée : « Loin de moi, si c’est 
possible. » Mais mon père voulait que ce fût de toute impossi- 
bilité. Je me pinçais le nez pour m’obliger à ouvrir la bouche. 
Quand j’acceptais de boire l’affreux calice, pour faire sa 
volonté et non la mienne, la présence dans la maison de la 
rondelle d’olivier aidait à ma soumission, sans que personne 
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s'en doutât. Je m'étonnais que me: parents fussent assez 
insensibles pour permettre que ce morceau de bois, plein de 
sève sacrée, et qui faisait des miracles, demeurât un instant 
de plus sur la table du petit salon, à la portée des indifférents, 
et que, posé par n'importe qui, sur n'importe quoi, tantôt sur 
les dépêches de l’Agence Havas que lisait mon père, tantôt 
sur les cartes d'invitation que recevait ma mère, il servit à 
l'usage impie de presse-papiers. Longtemps je n’osai confier 
mes pensées à personne, plus isolée au milieu des miens qu’une 
orpheline chez des étrangers. Seulement, je m'’efforçais de 
faire, en touchant furtivement chaque soir l’objet de mon 
culte secret, « que mon âme fût triste jusqu’à la mort », et j'y 
réussissais parfaitement. J’eusse voulu sauver la rondelle de 
bois, la porter sur un autel, faire construire pour elle un 
reliquaire, et peut-être, plus tard, une église. J'étais dans ces 
dispositions d'esprit, quand, un soir, l’oncle Georges, précisé- 
ment le donateur, vint dîner chez mes parents. Je pensais que 
l’occasion était bonne de confier mes projets à quelqu'un qui 
pourrait me comprendre. Je commençai par le questionner 
sur la manière dont il avait acquis, jadis, l’objet dont la vue 
et le contact m'affectaient si fort. 

— Ah! — dit-il, — ce vieux presse-papiers t'intéresse? IL 
m'a été vendu, à Jérusalem, par les Pères Franciscains. Ils 
en font un grand commerce. J’ai su depuis que leurs ronds de 
bois viennent de Marseille. Il est détendu de débiter les oliviers 
de Gethsémani. D'abord, ils sont trop peu. » 

Je vous dédie cette histoire, ignorée de ma mère et presque 
oubliée de moi, parce qu’elle m’a ôté longtemps le désir 
de visiter la Terre Sainte. Il a fallu votre lettre de 1917 pour 
me le rendre. Et me voici, à cette heure, vous écrivant, « devant 
l’église de Madame Sainte-Marie, au pied du Mont Olivet, où 
se trouve un moustier, en une roche qu’on appelle Gessémani; 
là, fut pris Jésus-Christ. là, le sang lui dégoutta de son corps, 
comme des sueurs ». 

J'avais compris, avec le temps, que le jardin d’agonie est 
au dedans de nous. Mon Olivet intérieur me suffisait. Mais 
votre venue a renouvelé le miracle du presse-papiers, sans la 
déception. C’est vraiment à cette place, ici, qu’il me fallait 
être pour voir la ville que vous n’avez pas prise, mais délivrée. 
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Si vous m'y aviez conduite par les airs, les yeux bandés, sans 
me dire où nous allions, et ne m’ôtant mon bandeau que sur 
cette butte, j'aurais dit : Jérusalem! De ce mont, elle est en 
spectacle à Dieu, aux anges et aux hommes. Mais je regrette 
les bâtisses qui encombrent ma promenade. Ne pouvait-on 
laisser ces oliviers tout seuls? Ils portent à croire, très suffi- 
samment. La ruine de ces lieux, ce sont les bâtisseurs qui la 
font. J’ai toujours envie de baiser la terre, là où ils n’ont pas 
mis quelque signe pour m'’obliger à la vénération. Les femmes 
surtout ont été de terribles créatrices de boisseaux pour mettre 
la lumière dessous, en commençant par Sainte Hélène, 
l’impératrice responsable du grand couvercle, là-bas, qui fait, 
d’un coup, la mort et la vie prisonnières. D’autres ont continué, 
contre le vandalisme protecteur des paysages, leur œuvre de 
termitières. Depuis Sainte Ethérie et Sainte Mélanie la Jeune, 
jusqu’à la princesse de la Tour d'Auvergne et mademoiselle 
de Nicolay, dont nous rencontrons les parentes, toutes 
ont bâti, toutes ont exercé les ravages de leur génie constructif 
sur cette terre qui devait demeurer à jamais exposée au ciel. 
Jésus enseignait au temple pendant la journée, et passait la nuit 
sur le Mont des Olives, dit Saint-Luc. Oui, mais à la belle 
étoile. Eusèbe de Césarée témoigne que Sainte Hélène fit 
élever, vers le sommet, la grande basilique de l’Éléona, en 
mémoire de « l’Ascension accomplie », ce qui veut dire qu’elle 
interrompait toute communication directe entre le point 
de départ de l’Homme-Dieu et la nuée qui le déroba. 
Mais « la basilique fut rasée lors du passage du dévastateur 
Chosroës, l’an 614 », disent les guides. J'ajoute : fort heureu- 
sement. Sous Charlemagne, elle fut relevée ; sous Sala din, onla 
renversa. Châteaux de cartes des conquérants, rebâtis en trois 
jours, pour trois jours. Je vous reproche de n’avoir pas assez 
imité Chosroës, quand cette montagne tomba en votre pouvoir. 
Je regrette le respect humain, l’ennemi du respect divin, qui 
vous empêcha de ravager ici, de travailler pour la solitude, 
avec vos Perses. Vous avez craint, et me l’avez écrit, que si je 
venais quelque jour à Gethsémani, l'envie me prenne de cher- 
cher décidément refuge chez les Carmélites installées sur 
l'emplacement de l’Eléona, dont vous avez visité la clôture 
en usant de votre droit régalien. I fallait renverser leurs murs; 
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mais soyez sans crainte; tout ce qui est terre et ciel m'’attire; 
tout ce qui est bâtiment m'éloigne; je ne cherche ici que la 
roche vive. 

J’ai appris sans plaisir des Assomptionnistes quim’hébergent, 
que le cardinal Dubois, auquel je trouvais l’air bonhomme, est 
venu poser, lui aussi, pas plus tard que le 2 janvier 1920, sur 
la grotte où Jésus enseignait la fin du monde, la première 
pierre d’une basilique du Sacré-Cœur, élevée par l'œuvre 
du Vœu Catholique Universel. Chosroës! Chosroëès! Je m'accuse 
d’avoir invoqué Chosroès sur cette montagne, et m'en con- 
fesserai, s’il le faut, à ce cardinal lui-même. Tous mes plus 
chers souvenirs de bonheur et de malheur montent vers ce 
sommet et descendent ces ravines, pour peu qu’on n’en barre 
pas le chemin. C’est le premier dimanche des Rameaux. Le 
petit âne a été pris sur ces pentes, dans le village tout proche 
de Bethphagé. J’ai vu, quand j'étais enfant, des bergers 
d'Auvergne, dans les pâturages penchés du Puy de Dôme, 
soulever dans leurs bras un ânon nouveau-né. Son pelage était 
d'une longueur et d’une épaisseur inaccoutumées. Il était 
né près des neiges, et portait pelisse. Dans sa sombre fourrure, 
une tache, en forme de croix, marquait son échine. Les pâtres 
nous ont raconté que c'était un signe qu'il descendait du 
petit de l’ânesse qui mena notre Seigneur à Jérusalem; et 
voyant que je croyais ce qu'’iis disaient, ma mère me l’acheta 
pour me le donner : il s'appelait Golo. 

Au pied de ces oliviers, fils d’oliviers, j'ai repensé à mon 
âne, fils et petit-fils de l’ânesse. L’innombrable postérité 
d’Aliboron couvre la terre. On l’a peinte, sculptée, honorée, 
dans toutes les cathédrales de France, d'Angleterre, d'Italie, 
d’Espagne, d'Allemagne, du Nouveau Monde, et dans tous 
les cloîtres. Des vitraux, des tableaux, des retables fameux 
ont peuplé ma mémoire de grisons têtus. Je vois pointer 
partout les longues oreilles. L’âne est dans la crèche; l’âne 
part pour l'Égypte, l'âne est du triomphe. De la pente où nous 
sommes assis, vous et moi, face à Jérusalem, le bruit qui monte 
d'elle, c’est une clameur asine. Iei et là, quelqu'un brait. Les 
chants grégoriens, les orgues, les cloches, les chœurs, les 
concerts religieux, Bach et Beethoven, la Sixtine, Jésus ne 
les a jamais entendus. Mais nous sommes sûrs du cri de l’âne. 
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L’ancêtre de mon Golo a descendu ce chemin en lacets, 
entraînant les cailloux, bronchant des quatre pieds à la fois, 
comme ils font tous, et les gens criaient : « Hosanna au Fils de 
David! » Bête, homme, ou Dieu, il faut toujours qu’on nous 
loue d’être le fils de quelqu'un. Ce joyeux dimanche des 
Rameaux me navre le cœur plus qu'aucune autre fête chré- 
tienne. C’est vous qui m'avez écrit qu’en Judée le printemps est 
une émeute, et c’est par un matin de printemps qu'il descend 
de cette montagne. Tout lui rit. Les gens jettent leurs vête- 
ments sous ses pieds; le petit homme Jachée monte dans le 
sycomore pour le mieux voir. Il passe sous des branches en 
fleurs, mais tout le temps il sait que l’heure approche, et qu'il 
n’a pas d'amis. Entre Pierre et Judas, la différence est si 
petite! Renié ou vendu, il n’a pas d’autre choix. Dans ce jour 
d’allégresse, est-il pire chagrin que d’être Dieu et de connaître 
le cœur des hommes? Je pense au mot de Montaigne : « Oh! 
mes amis, je n’ai pas d’amis ». Voilà mon introït pour la messe 
de Pâques fleuries. Pourtant, c’est aujourd’hui le plus beau 


dimanche de sa vie, son triomphe. Les palmes viennent d’être 
coupées : 


Voilà que tout le monde court après lui*. 


Tout le monde le rattrapera; il n'ira pas bien loin. En 
descendant la Montagne des Oliviers, il peut embrasser son 
avenir. Il le tient dans son œil : la maison de Pilate, le Pré- 
toire, le Golgotha: rien n’y manque. J'imagine qu'il eut 
besoin de pousser un peu son âne du talon; la bête ne voulait 
pas avancer sur le chemin de Jérusalem. L’âne est un animal 
qui se méfie de tout le monde, et qui n’a pas tout à fait tort. 

J'ai reçu, sous bien des climats, ma part des rameaux. 
Dans ma paroisse parisienne, c'était le buis; au pays basque, 
le laurier; dans de froides et pauvres contrées, les chatons de 
l’aulne, les chenilles de velours du noisetier; à Venise, l'olivier; 
à Odessa, le cyprès et les violettes; à Rome, les palmes de 
l’Idumée. Jamais je n’ai touché ces branches sans penser 
que le triomphe est sans amis, la victoire sans secours, et 
qu'il faut que la monture du vainqueur, Golo, porte une croix 
blanche. Vous ne me contredirez pas, je le sais, pour être venu 


‘Saint-Jean. 
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ici après avoir gagné. Vous avez accompli les temps; vous avez 
donné à Madame votre vieille mère en Devonshire raison de 
croire qu’elle avait eu un fils prédit par les prophètes. Et toute 
sa communauté en a loué Dieu avec elle. Mais je demeure 
seule avec l’enfant qui ne pouvait pas lire le vingt-sixième 
chapitre de Saint-Mathieu sans pleurer : Because He had no 
friends, « parce qu’il n'avait pas d'amis... » 

Trois sentiers conduisent de Gethsémani au sommet de la 
Colline des Oliviers. Lequel allons-nous prendre? Celui du 
milieu, le plus direct, mais le plus âpre, conduit au « Dominus 
Flevit », l'endroit présumé, dit le guide, — toujours des pré- 
somptions — où Jésus, le jour de son triomphe, prédit la 
ruine de Jérusalem et pleura sur elle. « A l’endroit où on le 
montre aujourd'hui, en supposant toutefois que la chapelle des 
Pères Franciscains… » Paroles entortillées qui me feraient fuir, 
si je ne les corrigeais aussitôt par celles du Sauveur lui-même : 

Alors, si quelqu'un vous dit : Voilà que le Christ est ici, ou là, 
ne le croyez pas. 

Encore un bâtiment : ce sont les Bénédictines du Calvaire, 
qui ont rompu la ligne de la montagne pour fonder un orphe- 
linat. Plus loin, pas assez loin, s'élève le Carmel du Pater; je 
lui préfère la grotte du Credo, parce qu’elle est souterraine, 
taillée dans le roc, et ne dérange rien. Ces matérialisations 
m'ennuient autant que pourraient le faire des séances de 
spiritisme. Elles vont à l’encontre de leur but et ne servent 
qu’à éloigner l’esprit. Réciter dans le vent les deux prières 
de mon enfance, c’est tout ce que je viens faire ici. Le « Notre 
Père qui êtes aux Cieux » a le son d’une voix de quatre ans, 
et ne perdra jamais cet accent inimitable, dans la chambre 
aux échos où l’on parle de soi-même avec soi-même. Le 
Symbole des Apôtres est plus âgé. Je ne crois pas l'avoir su par 
cœur avant ma huitième année. C’est une prière longue et 
difficile. Certaines parties m'éblouissaient; d’autres me plon- 
geaient dans une nuit incompréhensible. Dieu sait pourtant 
si je croyais facilement alors aux choses visibles et encore 
plus à celles qui ne le sont pas. Pour mettre le Credo en 
pratique, il me suffisait d'obtenir la permission de jouer avec 
les bougies de la salle à manger. Je les allumais, l’une au 
moyen de l’autre, et je voyais bien que je pouvais propager 
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la flamme sans la diminuer, la multiplier autant de fois que 
je voulais, autant de fois qu’il y avait de bougies, sans que 
jamais la flamme du commencement devint plus petite. Les 
mots : « Lumière de lumière, Vrai Dieu de Vrai Dieu, engendré 
et non créé... » avaient pour moi un sens plein, grâce à ce jeu. 
« Consubstantiel-au-Père » était clair aussi. Le feu que j'avais 
pris à la première bougie, sans le lui ôter (et par quel mystère!) 
était le feu du feu, indéfiniment divisible, et cependant 
toujours entier. A cette partie lumineuse de ma prière, 
succédait l’ombre opaque, avec les mots noirs : 

« Pour-notre-salut — qui s’est incarné — en prenant un 
corps — dans le sein de la Vierge Marie — par l'opération 
du Saint Esprit — et s’est fait homme — qui a été crucifié 
aussi pour nous... » 

Je m'arrêtais net. Ici, je refusais de croire. Je ne voulais 
pas que Jésus fût crucifié pour moi, je me révoltais contre 
ma participation, si petite fût-elle, à cette horrible histoire 
du marteau et de l’enclume. Je pensais que loin d’accepter 
qu'il se laissât mettre en croix, j’eusse trouvé quelque moyen 
d'empêcher ce malheur, si seulement j'étais arrivée à temps 
sur le Calvaire. Cette pensée de ma venue tardive en 
ce monde, si longtemps après l'événement, me désespérait. 
C’est un état d'âme commun à tous les sauvages à qui le chris- 
tianisme est raconté. Je mettais la main à la garde d’une épée 
imaginaire. Que n’ai-je été là avec mes Francs! Vous savez 
par expérience que les enfants des plus vieux civilisés débu- 
tent par la barbarie. | 

Comme j'avançais dans ma prière, je voyais venir l’Ascen- 
sion, cette délivrance. Nous l’avions, en mourant, madame, 
échappée belle : … qui est ressuscité le troisième jour. qui est 
assis à la droite du Père... qui viendra de nouveau dans sa gloire 
juger les vivants et les morts. Là, encore, je m’arrêtais. Mon 
sens de la justice absolue, ce sens supérieur des petits qu’on 
perd en grandissant, m'obligeait à me révolter. Il y aurait 
donc des morts ef des vivants, le jour du jugement dernier? 
Une partie des hommes échapperait à la sale nécessité de 
mourir? Je ne trouvais pas cela juste; ou tout le monde, ou 
personne. Je voyais bien que, puisqu'il y avait la résurrec- 
tion, la mort n’était plus qu’un accident désagréable, comme, 
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par exemple, de perdre ses dents de lait. Mais puisque Jésus 
lui-même s’y était soumis, l'avait souffert, c'était pour 
expliquer qu'il n’y avait pas moyen de faire autrement. Je me 
demandais avec inquiétude s’il ne fallait pas souhaiter la fin 
du monde de mon temps, pour être parmi ceux qui seraient 
jugés vifs. Tout compte fait, j'aimais mieux cela. Mais une 
fois arrivée à ce point de mon raisonnement, je craignais 
d’être née beaucoup trop tôt; le monde n’avait pas l’air de 
vouloir finir; je m'endormais dans l’inquiétude. 

A cette époque de ma vie où je discutais le Credo, étais-je 
protestante? C’est bien possible. Vous en jugerez mieux que 
moi. Aujourd’hui, je ne demande plus au Symbole des Apôtres, 
dans la grotte de sa première incantation, que de me prêter 
ses strophes qui charmeront mon âme : 


Je crois en un seul Dieu, 

père tout-puissant, 

créateur du ciel et de la terre, 
des choses visibles et invisibles. 


Je suis montée avec vous jusqu’au sommet où soufilent 
tous les vents, pour visiter ce lieu dit, si bizarrement : la 
Mosquée de l’Ascension. Vous m'avez évoquée ici, et voyez, 
j y suis venue. Pas avec vous, il est vrai : mais quelle présence 
est plus réelle que celle qui ne dépend pas de nous? Voici donc 
l'endroit d’où le Sauveur s’est absenté. Quel point de départ! 
Quelle vue! Quelle intelligence! La petite construction ne gêne 
pas : c’est un observatoire modeste; une tour pour surveiller 
la vigne. Elle remplace avec avantage le boisseau de 
l’Imbomon, une autre rotonde, construite à l’époque de 
l'Éléona, pour honorer le lieu précis de l’Ascension. Mais 
Saint Jérôme affirme que les architectes ne réussissaient pas à 
fermer la coupole. Saisis de crainte, ils y laissèrent une ouver- 
ture, pour montrer la route suivie par le Sauveur s’élevant 
dans les airs. Cet édifice ne dura pas. Icirecommence la mono- 
tone chronologie des constructions et des destructions. Ce que 
Constantin élève, Chosroëès vient l’abattre, et ce que Modeste 
réédifie, Hakem le renverse. La mosquée tirée, à la gloire de 
Mahomet, des décombres de plusieurs églises chrétiennes sert 
de tente aujourd’hui pour abriter l'empreinte du pied du 
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Sauveur quittant la terre. Coulée dans le bronze, pour plus 
de pérennité, elle indique qu'il est parti du pied gauche. 
Réflexion sans malice. C’est de la folie, mais c’est aussi une 
sagesse pleine d'amour, qui fait que l’on cherche ici la trace 
du coup de pied au tremplin, le souvenir du nageur céleste qui 
remonte du fond de la terre à la surface des cieux. 

« Après qu’il eut ainsi parlé, il fut élevé en leur présence. 
Et comme ils avaient leurs regards fixés sur le ciel pendant 
qu’il s’étoignait, voici que deux anges parurent auprès d'eux, 
vêtus de blanc, et dirent: Hommes de Galilée, pourquoi vous 
arrêlez-vous à regarder au ciel? » 

« Ils revinrent alors à Jérusalem de la montagne appelée des 
Oliviers…. » 

De cette fabrique du christianisme, couronnée par sa 
mosquée, l'esprit des apôtres s’élance comme une douzaine 
d’éperviers, dans toutes les directions. 

Je vois la vallée du Jourdain, la mer Morte, qui l’est à la 
façon des turquoises, les monts de Galaad, les monts de Moab, 
le pays bleu d’où le rêve de Ruth est descendu vers le sommeil 
de Booz. Tout près de moi, à mes pieds, le village de Béthanie 
et l’ombre du village de Bethphagé. Le vent qui passe soulève 
la poussière de la route qui va de Jérusalem à Jéricho. C’est 
cette ville, ou plutôt sa souvenance, une bourgade, que vous 
avez prise, le 21 février 19181. Vous m'avez écrit alors que 
vous étiez triste d’avoir perdu des hommes dans ce combat. 
Nouveau Josué, le son de vos trompettes n'avait pas suffi. 


Ceux qui ont élé tués ressusciteront 
Parce que votre rosée, Seigneur, est une rosée de lumière. 


Sur ces jeunes Anglais tombés dans la Terre de Chanaan, tous 
les liseurs de la Bible d'Oxford, dans les cinq continents, 
auront prononcé des paroles d’espérance : Viens des quatre 
vents, Esprit, et souffle sur ces hommes tués, et qu’ils revivent. 
On aimerait tant savoir, comme nous l’avons su entre dix 
et quinze ans, qu'il suffit de s’étirer en bâillant, et de rire, 
pour sortir de son lit de mort, dispos, le troisième matin. 
Nous sommes revenus par le bourg de Béthanie, ne serait-ce 


1. Le Chevalier commandait les forces britanniques qui se sont emparées de 
Jéricho. 
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que pour la grâce de son nom, qui signifie Maison des Dattiers. 
C'est un village absent, comme vous savez. D'’anciennes 
citernes, indiscernables parmi les ombres rocheuses, nous 
permettent d'imaginer tout ce qui nous plaira du fantôme des 
deux sœurs, près de la Pierre du Colloque, lieu où Marthe 
rencontra Jésus et osa lui adresser son effrayante requête. 
C’est là qu’elle a demandé pour son frère cette chose à faire 
frémir, cette anticipation folle, la résurrection d'avant la 
Résurrection, et qu’elle l’a obtenue. Vous savez qu’en dépit 
de ma sagesse apparente, j’ai l'esprit tourné contre l’inévi- 
table, comme toutes les femmes. Je pense que si vous mou- 
riez, je cesserais aussitôt de croire que vous êtes mortel. 

En redescendant cette montagne que la foi a transportée 
à travers le monde, et multipliée comme un pain, je vous ai 
compris dans mes croyances, au livre des révélations. Je vous 
ai vu venir de loin, avec votre petite troupe de têtes blondes, 
.Amasquées de fer. Un moine du 1v® siècle vous a prédit; il 
savait de quel côté vous alliez venir, et pourquoi; parce que 
Jésus-Christ, au Calvaire, avait les yeux tournés vers l’Occi- 
dent, et que le bras droit de la croix marquait le Nord. Votre 
portrait a été fait d'inspiration par Anne Commène, à l’époque 
de l’avant-dernière croisade, lorsqu'elle décrivit Tancrède, le 
Normand : « Il passait les plus grands d’une coudée; il était 
mince du ventre; large des épaules et de la poitrine. A y faire 
attention on s’apercevait qu’il était tant soit peu courbé. Il 
avait la peau très blanche et ses cheveux tiraient sur le blond; 
ils ne passaient pas les oreilles, au lieu de flotter comme ceux 
des autres barbares. Je ne puis dire de quelle couleur était sa 
barbe, ses joues et son menton étaient rasés : je crois pourtant 
qu’elle était rousse. Son œil bleu de mer laissait entrevoir sa 
bravoure et sa violence. Il y avait de l’agrément dans cette 
figure. » 

Mais plus encore que l’apparence corporelle, vous ressemblez 
par l’âme à ce Tancrède, car, ayant remporté une victoire 
sur ses ennemis, il défendit à son écuyer de l’annoncer parce 
qu'il trouvait regrettable d’avoir versé le sang humain. 
Comme vous, les croisés vos frères étaient des gens à scrupules, 
et leur étrange modération venait de là. Godefroy refusa le 
titre de roi pour ne prendre que celui d’avoué du Saint- 
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Sépulcre, qui est un titre d'avocat. Il voulait se réserver 
seulement « la jouissance, c’est-à-dire la défense de la Terre 
Sainte», et c'est ce qu'a fait aussi votre nation. Je ne sais pas 
du tout pourquoi, vous connaissant, je perdrais le sens de 
votre personnage légendaire. Qu'il me soit permis, étant venue 
après vous en ce monde et sur cette montagne, de vous y 
représenter avec tout le recul nécessaire, rêvant, sous les 
armes, à quelque loi nouvelle destinée à pacifier la terre. 


ÉPÎTRE AU ROI 


Jérusalem, ce 19 janvier 192. 
Ciro 


ji1Ue 


C’est en revenant de la mosquée Al Sakrah (le Rocher), 
bâtie par le kalife Omar, qu’il me faut vous écrire. La beauté 
de cette perle mahométane entre pour peu de chose dans le 
choix que j'ai fait du sanctuaire des infidèles, pour y prier 
pour vous. Je vous dirai comment l’idée m'en est venue. Le 
lieu est admirable, et je commençai par n'avoir soin que 
d'exercer ma vue. Oubliant tout, je n'étais plus qu’un long 
regard. Pour arriver à la mosquée on traverse d’abord l’Espla- 
nade du Temple, un désert dallé de sucre candi, une patinoire 
de marbre blanc, limité par quatre coionnades, si légères 
qu'elles ne soutiennent rien. Cette page de garde immaculée 
est bien faite pour préparer l’esprit à ce qu’on va voir ensuite, 
en pénétrant dans le lieu le plus coloré du monde. C’est le 
temple de l’arc-en-ciel. Des colonnes de brèche, de porphyre 
et de vert antique portent une coupole ornée de mosaïques 
étourdissantes ; à les bien voir, tête renversée, l’envie m'a prise 
d’applaudir les virtuoses qui exécutèrent ces virages d’or. Ce 
sont des prisonniers chrétiens qui ont tracé ces fausses ara- 
besques à l’époque de la conquête musulmane, et l’on sent, par 
cette sorte de force lyrique contenue dans tout l’ouvrage, que 
leurs mains captives retrouvaient, en travaillant, la liberté de la 
prière. Le mot « fou » s'appliquant au mot « luxe » est partout 
à sa place dans ce sanctuaire où l'agencement des couleurs 
sur les murailles, les vitraux, les balustres et les tapis forment 
une excitante musique. Mais au centre de la symphonie, 
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quelque chose m'a blessée. J'ai découvert le noyau de ces 
irradiations éblouissantes. Enfoncée au cœur du cœur de la 
mosquée, comme en un puits, il y a cette chose brute, un 
morceau de roche nue, la pierre du sacrifice d'Abraham, votre 
pierre, votre sacrifice. La tradition juive, consignée dans le 
Targoum d’Oukélos et dans Josèphe, assure que c'était là; 
ce rocher s'appelait le Mont Moriah. J'étais à la place même 
où le Père a levé le glaive sur son Fils, esquisse d’un geste, 
préfiguration d’un sacrifice bien plus grand et plus total. En 
somme, tout se réduit à cela, depuis le commencement des 
âges : il faut quelqu'un pour lever le couteau et quelqu'un 
pour tendre le cou, et que le sang soit innocent. Cette dernière 
condition surtout est essentielle. Si vous aviez pu croire votre 
fils coupable, vous eussiez pardonné. Vous saviez, de science 
certaine, innée, qu'être roi, c’est être un sacrificateur qui se 
sacrifie, et vous avez reconnu votre raison d’être, aussitôt 
qu'il vous fut demandé de vous exécuter, en cet autre. Du 
moins les rois de Perse ont-ils eu sur vous cet avantage de 
._ sacrifier tous les matins, en place de leur fils aîné, un mouton 
noir. Indifférente au fait que ce sanctuaire est mécréant, j'y 
ai pensé à vous avec une compassion si profonde qu’elle s’est 
muée en prière. Je me représentais votre souffrance, quand 
on vous fit gravir les pentes de cette autre montagne, qui 
emprunte son nom à une montagne voisine de celle où je me 
vois, le Sinaï. Et vous saviez que ce serait pour y porter 
condamnation sur la tête d’un fils bien-aimé, en qui vous 
aussi aviez mis toutes vos complaisances. Qui vous poussait? 
C’étaient les anciens et les scribes. On sait leurs noms. L’huma- 
nité n’a pas beaucoup changé, en mieux, depuis les jours 
d'Abraham. — « C’est le Roi, et le Roi seul, qui a pris la déci- 
sion», jurèrent ceux-là même qui vous l’ont rendue inévitable! 
Je les crois volontiers; l’exempie vous venait de loin, et de haut. 
Vos sujets les plus respectueux ont dit : « Le pauvre Roi est 
héroïque, mais il n’a pas de volonté. » Nul ne vous connaît, mon 
Prince; on vous fait tort. Ce pressoir catholique, où votre âme 
héritée fut foulée aux pieds des anges pendant onze cents ans, 
n'a rien produit de plus pur que vous. En lisant Sainte Thérèse 
je vous démasquais : « C’est ce que j’ai vu arriver naguère à 
une personne, laquelle, sans être impétueuse de caractère, sait 
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si bien rompre en tout sa volonté, qu’elle semble n’en plus 
avoir. » Avec vous aussi, ce n’est qu’une apparence. Vous 
avez vraiment voulu cela, mais les raisons pour lesquelles vous 
l’avez voulu échappent à vos persécuteurs et à ceux qui ne 
sont pas de votre confession. 

La loi manquera au prêtre. Et le conseil aux anciens. Le Rot 
sera en deuil, le Prince sera couvert de tristesse. Tout cela est 
déjà prédit dans les Prophètes, et la lecture des plus récents 
journaux confirme Ézéchiel pour peu qu’on y réfléchisse. 
La perversité humaine n’a pas subi de transformation sensible 
depuis les jours d'Abraham. Il n’est que de penser à vous sur 
le Mont Moriah, pour s’en apercevoir. Il me paraît providen- 
tiel d’avoir reçu votre lettre m’annonçant votre douleur pater- 
nelle, icimême, où l’on a tant pleuré et criésur le malheur d’être 
Roi, c’est-à-dire, dans le principe, père universel. Pourquoi 
avez-vous affligé votre serviteur? Pourquoi ne trouvai-je pas 
grâce devant vous? Et pourquoi avez-vous mis le poids de tout ce 
peuple sur moi? Est-ce moi qui ai conçu toute cette multitude ou 
qui l'ai engendrée pour que vous me disiez : Porte-les dans ton 
sein comme la nourrice a coutume de porter son petit enfant? 
C’est une chose qui ne changera pas, cette royauté de pélican; 
il est même curieux de voir combien la nature du sacrifice 
demandé est monotone : toujours les entrailles du père. 

Maintenant, quelle consolation inventerai-je pour vous 
l'offrir, autre que celle que vous avez choisie vous-même 
depuis longtemps : la lecture, et les fleurs, et cette combi- 
naison de ces deux merveilles qu’on appelle la botanique. 

‘Hier, en m'arrêtant sur la route d’Hébron, j'ai visité 
Ourtas, du latin Hortus, le jardin fermé de la Sulamite : un 
peu de verdure au creux d’un vallon. J'y ai cueilli quelques 
labiées pas encore fleuries, quelques orties naissantes. Vous 
connaissez cette flore amère d’avant-printemps, la même 
que chez nous, en Europe. Une source nommée l’Aïn Saleh 
passe pour être la fontaine scellée de l’Écriture. Quelques 
pauvres Arabes habitent la vallée où coule ce filet d’eau. Le 
gouvernement anglais veut capter la source, pour la conduire 
à Jérusalem; un tuyau peint en rouge de minium indique le 
commencement des travaux abandonnés; les bergers d’Ourtas 
ont fait opposition; ils ont gagné en première instance; mais 
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le procurateur de Judée a fait appel. Le procès, qui décidera 
du sort de ces petites labiées, sera jugé à Londres, la semaine 
prochaine. Mon guide en capuchon m'affirme qu’on peut 
reconnaître dans l’Aïn Athan d’aujourd’hui la source d’un 
jardin nommé Etham, où Salomon venait rêver et soupirer : 

« Le roi, revêtu d’un manteau blanc avait coutume, à l'aube 
naissante, de sortir de J érusalem. Or, il y avait un endroit à deux 
skènes de la ville (environ 12 kilomètres, la distance que j'ai 
parcourue en automobile), appelé Etham, que les jardins et 
les eaux courantes rendaient agréable et fertile. C’est là qu'il 
faisait ses promenades en char. » Sans l’amour des jardins, 
l'Ecclésiaste eût été inconsolable; et vous aussi, tellement la 
condition de roi a peu changé d’un temps à un autre, d’un 
pays à un autre, d’une religion à une autre. Ce sont toujours 
des hommes, disait Montaigne. A Ourtas, dans ce vallon, j'ai 
ramassé dans l'herbe un agneau. Pourquoi n’a-t-on pas 
toujours un agneau dans les bras? C’est doux et léger. L’œil 
est ravissant. Le mien était un agneau brun et blanc, frisé 
comme un enfant juif. En le portant, je me suis souvenue 
d'un mot de l’Oncle-Abbé qu'il faut que je vous dise : un 
converti de fraîche date l’exhortait à plus de sévérité. 

— Un catholique, monsieur l’abbé, doit être féroce. 

— Eh, monsieur, ce n’est pas monavis; quand je monte à l’au- 
tel, je ne dis pas, voici la panthère de Dieu; je dis : Agnus Dei. 

Votre religion est la même; c’est celle de l’agneau. Vous 
êtes celui qu’on mange. Dans cet esprit, vous ne serez dépassé 
par personne, et j'ose vous prédire le triomphe qui suit néces- 
sairement l’immolation consentie. 

Soutenez-moi avec des fleurs'. Cette parole du Cantique 
semble inventée par vous. Je vous ai toujours vu dans un 
jardin, depuis mon enfance, ou bien herborisant dans quelque 
endroit sauvage, et je sais quel secours les fleurs vous apportent 
en tout temps, en tout lieu. Dans le couvent que j'habite, je 
fais composer pour vous un herbier des Lieux Saints, et vous 
verrez l’hysope, et le nard, qui est une petite plante basse 
très curieuse, avec sa racine pivotante et sa tige couverte 
d’une espèce de fourrure très douce au toucher, dont l’odeur 
est enivrante.Les Pères Assomptionnistes m'ont appris que les 


1. Cantique des Cantiques, II, 5. 
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montagnes de la Judée, au printemps, sont vraiment comme 
des parterres d’aromates, plantés par des parfumeurs. Je ferai 
en sorte que la collection soit complète et que pas un baume 
n’y manque pour vos multiples blessures. 

C’est un lieu unique au monde pour y lamenter un roi 
que cette vieille Sion prophétique. Mais il me semble que vous 
dépassez par quelque côté vos modèles de douleur, vous à 
qui Dieu a donné un cœur pour penser et qui l'a fait roi 
d’un peuple étranger. Votre jeunesse, comme celle de David, 
n'était pas faite pour le sceptre. Il a fallu qu'après vingt 
ans vous entrepreniez un long voyage pour arriver au lieu 
de votre prédestination. Vous êtes cet homme qui a quitté 
son père et sa mère, pour se bâtir sa solitude dans un pays qui 
n'était pas le sien. Si vous n’aviez pas eu pour soutien les 
fleurs des champs, qui abondent sur ce sol d’alluvions, vous 
m'avez avoué vous-même que vous ne savez pas Ce que vous 
seriez devenu. Je suis tranquille : les fleurs ne vous abandon- 
neront jamais. Ce sont les scilles à deux feuilles des forêts qui 
vous ont aidé à vivre dans les commencements; ce sont les 
violettes qui vous ont permis de supporter la perte de votre 
premier amour, la fille du médecin de l’Université de Bonn. 
C’est la scabieuse rouge, si particulière aux territoires du Bas 
Danube, le rubis sang de pigeon des plaines, qui vous a donné 
assistance dans le malheur, quand vous découvrîtes votre 
véritable position dans ce pays; celle de maître-de-soi-seule- 
ment. Être celui qui ne fait jamais ce qu'il veut, et cela pendant 
un temps indéterminé, voilà le moine, et voilà l'héritier 
présomptif. Vous avez été de cette promotion monarchique 
d'Europe qui fit la guerre : pour vous, une guerre parricide 
et fratricide. La Providence vous a désigné pour régner en 
même temps que vos frères de Belgique, d'Angleterre, 
d'Allemagne, de Russie, d'Autriche, de Hongrie, de Grèce, 
d'Italie, de Serbie, de Bulgarie, souverains absolus ou condi- 
tionnels, il n’importe, puisque de l’autocrate jusqu’au Prési- 
dent de République, aucun n’a pu faire ce qu'ila voulu, comme 
ils l’ont tous confessé publiquement depuis. Un examen, 
même superficiel, de ces cas isolés porte à connaître pourquoi 
toute couronne un peu sérieuse est fermée par un petit calvaire 
en réduction, un sommet que termine une croix. Je n’ai rien 
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à vous apprendre sur votre condition, maïs parce qu'il m'est 
permis de vous en parler d'ici, de Jérusalem, peut-être pour- 
rai-je trouver quelques paroles qui vous rappelleront que, votre 
état exceptionnel étant probablement de tous les états le plus 
malheureux, il fut choisi pour la Passion, et que cè fut sous 
le nom de roi, avec les attributs qui y sont attachés, séeptre, 
manteau et couronne à plusieurs pointes, que Jésus fut 
souffleté, sali, et puis inscrit sur le registre des condamnés 
politiques. Familiarisé dès votre jeunesse avec « la bête 
morte, le néant, l’état d'enfance, l’état d’hostie », pris par 
la double meule de l'éducation monastique ét monarchique, 
rien n’a résisté en vous à l’oblation, quand le moment füt 
venu d’être holocauste. De vous, je passe à vos contemporains 
couronnés. Pour que toutes les prophéties soient appuyées 
d'un exemple vivant, contrôlable, nous n’avons que le choix 
parmi vos frères. Deux d’entre eux, les rois de Grèce et d'Italie, 
qui portent des noms de pays si beaux qu'ils font rêver le 
reste de la terre, ont été revêtus de manteaux trémpés dans 
le sang de leurs pères : Georges Ier, assassiné; Humbert Ier, 
assassiné. Le véritable sens du tapis rouge sur lequel vous 
marchez n’a pas été perdu, depuis les jours d’Agamemnon; 
vous montez les degrés du trône, et vous descendez du train 
sur une étoffe de pourpre, ce qui signifie toujours la même 
chose : que le sang du sacrifice est sur vous et sous vous. Je 
ne vous ai jamais salué sans penser que je saluais la victime. 

Je me souviens d’une photographie jaunissante que vous 
m'avez montrée jadis, dans l’un de vos albums; un groupé de 
deux, un instantané. C’étaient deux chasseurs pendant leur 
voyage aux Indes, deux jeunes gens appuyés sur leurs fusils, 
allant tuer le tigre, et se ressemblant si parfaitement qu’on 
les eût pris pour des jumeaux. Ils étaient les fils de deux 
sœurs qui s’aimaient, Alexandra et Dagmar, la Reine d’Angle- 
terre et l’Impératrice de Russie. Par elles, leurs petits garçons, 
élevés comme s’ils étaient déjà frères, avaient, à tous les âges, 
passé ensemble leurs vacances; jusqu’au jour où leurs jeux 
devinrent plus graves, où, pour se préparer à la férocité de 
leur vie future, ils s’en allèrent chasser les fauves. L'un y. 
sauva la vie de l’autre, aux prises avec le tigre royal. Vous 
m'avez raconté l’accident dans tous ses détails, et comment 
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ce fut « Niky » quieut le bonheur de pouvoir arracher «Georgey » 
à la mort. Plus tard, quand tous les deux furent devenus les 
oints du Seigneur, vrais frères en sacerdoce, le Tsar et le 
Roi-Empere ur se sont alliés pour une autre chasse, bien plus 
terrible, au cours de laquelle l’un fut déchiré par la bête, sans 
que l’autre ait eu le temps de lui porter secours, et Nicolas II 
périt dans la cave de la maison Ipatieff, lui et tous ses enfants. 

Voyez votre cousin, Albert, roi des Belges, et Élisabeth sa 
femme : on les loue d’avoir fait, à la Panne, litière de tout 
autre sentiment que le national, mais peut-on savoir à quel 
prix? La mère du Roi et la mère de la Reine, les frères de la 
Reine et les oncles du Roi, tous ennemis, devaient être d'abord 
soufferts et puis vaincus, comme eux-mêmes, et comme vous, 
dont tout le sang était allemand, et qui ne fûtes vainqueur que 
mis hors de vous-même et pour ainsi dire forcé de sortir de 
votre humanité. Vous pouvez bien dire, en vous frappant le 
cœur, le Jeudi Saint, à Tenèbres : « Extraneus factus sum 
fratribus meis, et peregrinus filiis matris mea : » Je suis devenu 
comme un inconnu à mes frères, et comme un étranger aux 
enfants de ma mère. 

Je passe les détrônés, les insultés, les déchus, morts en exil, 
pour arriver à celui qui fut roi « dès le ventre de sa mère », 
comme il est dit dans la Bible et qui, Saint Sébastien des 
monarques, est une cible vivante pour son peuple, depuis sa 
naissance et jusqu’à ce jour qui n'aura d’autre récompense 
en ce monde, pour un martyre espacé sur son règne d'enfant 
et sur son règne d'homme, que la conquête et l’occupation 
du dernier tombeau de l’Escurial. Au moins ces vieux rois de 
Juda vivaient-ils sous la nuée d’où Dieu leur parlait et venait 
habiter avec eux sur la terre. Vous n’avez plus cette présence 
et cette compagnie. Pourtant la nature de votre royauté est 
restée la même. Quand Saül mourut de la main d’un meurtrier, 
David s’écria : « Qui a osé frapper le christ du Seigneur? » 
C’est donc là le titre caché des rois que vous portez tous en 
secret comme une cotte de mailles. 

Des nuages se sont groupés sur Jérusalem pendant que je 
vous écris; il semble qu’un courant d’air perpétuel créé par le 
voisinage de la mer, assemble les nuées sur cette montagne, 
après les en avoir chassées, de sorte que le ciel n’est jamais 
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vide. Je me demande quel temps il faisait sur la montagne 
de Sinaïa, quand vous y êtes venu pour accomplir votre sacri- 
fice rituel. J'espère que la cruauté d’un ciel bleu, sans nuages, 
vous fut épargnée ce jour-là. 

Vous trouverez dans l’herbier que je fais préparer pour vous 
plusieurs des fleurs des champs qui poussent aussi sur les 
rivages de la mer Noire. Vous m'avez souvent dit que la flore 
de cette contrée est presque entièrement palestinienne. Je suis 
venue trop tôt pour pouvoir en juger; mais je vaincrai mon 
ignorance par la science d'autrui. Ce que m'ont appris les Pères 
Blancs, à l’école des Études Bibliques, que j’allai visiter chez 
eux à mon retour d'Ourtas, c’est que le Seigneur a proféré 
sur lui-même une très mystérieuse parole, et je l’inscrirai 
dans l’herbier, à la page où j'ai pressé l’anémone coronaire 
de Terre Sainte : « Je suis la fleur des champs... » Et le père de 
Bérulle, commentant la parole sacrée, a dit : « Il s’appelle 
fleur et germe, c’est à savoir fleur et germe de la divinité; 
c'est le nom que la langue hébraïque lui donne dans Isaïe, 
qui lui est conservé en la riche et heureuse version de l’Église, 
c'est le terme dont Saint Denis l’appelle en ses « Noms Divins », 
ce qui lui convient à bon droit... car la fleur est le premier 
ornement que le soleil donne à la nature. la fleur est ce que 
l'arbre, par sa vertu féconde, pousse et produit le premier, 
en l’aménité du printemps... Il est fleur quant à sa beauté, 
laquelle convient proprement à sa personne, et est attribuée 
au Verbe, non seulement par nos docteurs, mais par les plato- 
niciens mêmes... qui ont aperçu les ombres de nos mystères 
dans leurs figures, et vu quelque chose de leurs grandeurs 
dans les énigmes de nos prophètes. » 

Vous qui êtes un roi savant dans l'étude des langues mortes, 
vous pouvez confronter le texte de Bérulle avec les textes 
d'Isaïe et de Platon, et vous comprendrez aussitôt pourquoi 
l’'anémone rouge, qui fut aussi la fleur de Perséphone, et puis 
le fleur d’Adonis, deux fois consacrée à la mort dans l'ivresse 
du printemps, porte sur ses pétales sanglants la couleur 
propre aux vêtements des rois, et fut choisie par l'Esprit 
pour figurer Jésus, car la traduction littérale révèle que le 
Seigneur a dit très explicitement à son Seignéur : « Je suis 
l'anémone des champs. » 
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RESPONSABILITÉS DE LA GUERRE 


Le jour même où il adressait à la France la déclaration 
de guerre, le gouvernement allemand de 1914 se préoccupait 
déjà de donner à l'opinion publique une justification de sa 
politique. La guerre qui s’engageait, disait-il, lui avait été 
imposée par ses adversaires, et, plus que tout autre, par la 
Russie, L’Allemagne était en état de légitime défense; elle 
prenait les armes, contre son gré, pour assurer sa situation 
de grande puissance; elle était la victime d’une conjuration, 
qui, depuis dix ans, travaillait à l’encercler. Pendant tout le 
cours de la guerre, Guillaume II ne laisse jamais passer 
l’occasion d’affirmer à nouveau la même thèse : « Cette guerre, 
je ne l’ai pas voulue. » L'opinion allemande, dans son ensemble, 
ne met jamais en doute cette innocence; le peuple allemand 
accepte, comme tout autre peuple, une affirmation qui répond 
à un besoin profond : le sentiment de combattre pour une juste 
cause. Les rares dissidents sont condamnés au silence; le 
petit groupe de pacifistes et de républicains allemands établi 
en Suisse est presque seul à réagir. Richard Grelling lance son 
célèbre « J’aecuse », et dresse contre la politique impériale 
le réquisitoire le plus sévère. Il fortifie, dans le monde entier, 
la conviction qui commence à se répandre, celle de la respon- 
sabilité allemande. Il n’ébranle pas l'opinion de ses compa- 
triotes. En 1918 encore, l’Allemagne est presque unanime à 
protester contre l’accusation d’avoir provoqué la guerre. 
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La chute du régime impérial paraît devoir ébranler cette 
conviction. Lorsque, à la suite de la révolution du 9 novem- 
bre 1918, les socialistes indépendants participent au gouver- 
nement, ils estiment que le peuple allemand a le droit de savoir 
la vérité. Karl Kautsky, devenu secrétaire d'État adjoint au 
Ministère des Affaires étrangères, explore les Archives diplo- 
matiques; il arrive à la conviction que le gouvernement 
impérial a été en 1914 le « complice » de l’Autriche-Hongrie 
et porte, comme elle, la responsabilité de la guerre. Tandis 
que Kautsky, à Berlin, prépare la collection des pièces diplo- 
matiques qui permettront de connaître la politique allemande 
de juillet 1914, Kurt Eisner, à Munich, trouve dans les archives 
bavaroiïses des documents accablants qu’il fait immédiatement 
publier dans la presse. L’un et l’autre obéissent à des mobiles 
politiques. Ils veulent montrer au peuple allemand que le 
gouvernement impérial l’a trompé et l’a conduit à la ruine; 
ils veulent lui inculquer la conviction que la catastrophe est 
la conséquence d’un régime : la monarchie héréditaire. Mais 
ils veulent aussi servir l’intérêt de l’Allemagne. Si le peuple 
allemand reconnaît son erreur, s’il répudie toute solidarité 
avec l’ancien gouvernement, il pourra retrouver les sympa- 
thies qu’il a perdues. « On ne peut rendre de meilleur service 
au peuple allemand », écrit Kautsky' « que celui de dévoiler 
les mensonges qui l’ont égaré. Ils le déchargent, en effet, 
moralement aux yeux du monde. » 

Mais le mouvement qui entraîne un moment les milieux 
socialistes indépendants ne se développe pas. La délégation 
allemande à la Conférence de la paix refuse de s'engager 
dans cette voie; elle ne veut pas désavouer l’ « ancien gouver- 
nement ». Lorsque, le 7 mai 1919, le comte Brockdorft-Rantzau 
reçoit communication du traité, il y trouve l’article 231. « Les 
gouvernements alliés et associés déclarent, et l'Allemagne 
reconnaît, que l'Allemagne et ses alliés sont responsables, 
pour les avoir causés, de toutes les destructions et dommages 
que les gouvernements alliés et associés et leurs nationaux 
ont subis, du fait de la guerre qui leur a été imposée par l’agres- 
sion de l'Allemagne et de ses alliés. » À vrai dire, l’article 231 


1. Comment s’est déclenchée la guerre mondiale, Paris, A. Costes, 1923, p. 215. 
L'édition allemande est datée de 1919. 
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se borne à une constatation de fait : l'Allemagne et l’Autriche- 
Hongrie, en prenant l'initiative des opérations militaires, 
n’ont-elles pas obligé leurs adversaires à engager la lutte? 
Mais la délégation allemande à la Conférence de la paix s’em- 
presse d'interpréter cet article comme s’il impliquait un juge- 
ment de responsabilité unilatérale et absolue. Elle proteste. 
Sans doute l'Allemagne a commis une « agression contraire 
au droit des gens » parce qu’elle a violé la neutralité belge, 
mais elle ne veut pas reconnaître « une prétendue culpabilité 
en fait de l’origine de la guerre ». Dès ce moment la tactique 
allemande s'affirme : il s’agit de déplacer la question et de 
« noyer » la recherche des responsabilités dans une enquête 
qui porterait sur toute la politique internationale d’avant- 
guerre. Les Alliés se refusent, bien entendu, à engager une 
discussion. Ils se bornent à affirmer que cette enquête plus 
large ne ferait que confirmer leur point de vue; la guerre 
européenne a été « la résultante logique de la politique alle- 
mande », politique de domination et de violence. Sous la 
contrainte, l'Allemagne signe, après une dernière protestation. 

Depuis 1919, la protestation contre le « mensonge des res- 
ponsabilités » n’a jamais cessé. Les hommes du gouvernement, 
de Marx à Stresemann, du général Groener au maréchal 
Hindenburg, les journaux, les grandes associations n’ont pas 
laissé passer une seule occasion de la renouveler. « L’aveu qui 
nous a été imposé par le traité de Versailles, sous la pression 
d’une force supérieure, — à savoir que l’Allemagne a déchaîné 
par son agression la guerre mondiale, — est en contradiction 
avec les faits historiques. » Cette déclaration du 31 août 1924 
exprime, aujourd’hui encore, l'attitude de l’opinion publique 
allemande, dans sa presque unanimité. A l’appui de cette 
thèse, les services allemands de propagande ont multiplié 
les plaidoyers. Mais, à côté de ces publications de circonstance, 
apparaissent les œuvres historiques qui prétendent à l’indé- 
pendance; elles ne peuvent pas échapper, — cela va sans dire, 
— aux préoccupations nationales; mais elles expriment une 
opinion réfléchie, et, je veux le croire, sincère. C’est en elles! 


1. L'ouvrage qui a, le premier, présenté, dans ses traits essentiels, la thèse 
allemande est celui du comte Max Montgelas, Leitfaden zur Kriegsschuldfrage 
(1923). Ce n’est pas une étude critique, mais un plaidoyer. Parmi les études plus 
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qu'il faut chercher la thèse allemande des responsabilités de 
la guerre, en se plaçant ici au seul point de vue de l’histoire. 


*# 
* 





* 





La crise de juillet 1914, disent les historiens allemands, 
aurait présenté une physionomie toute différente, si les 
événements des années précédentes n'avaient pas soumis 
l'Europe à une lourde inquiétude. Sans prétendre que la guerre, 
après l'attentat de Serajevo, ait été fatale, il est donc juste 
d'examiner ces origines lointaines du conflit, ne serait-ce que 
pour comprendre comment s'était formée « l’atmosphère 
politique de 1914 ». La division de l’Europe en deux groupes de 
puissances, l'opposition presque incessante de la Triplice et 
de la Triple Entente, la rivalité d’armements avaient habitué 
les peuples européens à l’idée de la guerre. Parmi les grandes 
puissances, quelles sont celles qui portent la responsabilité 
de cette situation? 

L'Allemagne, dans les vingt-cinq années qui ont précédé 
la grande crise, a vu battre en brèche l’hégémonie qu’elle 
exerçait au temps de Bismarck. L’alliance franco-russe a 
été la première barrière dressée contre la politique allemande; 











| elle était, à l’origine, strictement défensive, mais elle a pris, 
" avec Delcassé une « allure offensive », par les engagements 
ji complémentaires adoptés en 1899. À partir de ce moment, 
“ la situation de l'Allemagne en Europe n’a fait que décliner; 
| . 
6 en 1902, l'Italie conclut avec la France l’accord secret de 
ve neutralité qui « interprète » le traité de la Triple-Alliance; 
1 en 1904, l'accord franco-anglais du 8 avril marque le début 
dé d'une Entente cordiale qui prendra une valeur plus précise 
A à partir de janvier 1906, lorsque commenceront les conver- 
lié sations d’Etats-Majors; cette Entente cordiale, dit par 
| 
CE, récentes et plus solides, il faut retenir surtout celles de Brandenburg, Vo 
dé- Bismarck zum Weltkriege, 1924 (sur la politique internationale d’avant-guerre), 
8 
ire, celles de Hermann Lutz, Dir europaische Politik in der Julikrisis, 1924, et de Eugen 
Fischer, Die 39 kritischen Tage wie die wirklich waren (sur la crise de juillet 1914); 
ad enfin les essais de Wilhelm Mommsen, Die Vorgeschichte des Weltkrieges, 1929, 
les 


et de Karl Schneedemann (dans le volume intitulé Zehn Jahre Versailles). Les 


ouvrages de Stieve, de Wegerer sont des œuvres de propagande plutôt que 
d'histoire. 
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exemple M. Hermann Lutz, équivaut à une alliance de fait, 
car le cabinet de Londres est pratiquement lié, encore qu'il 
s’en défende, par les arrangements militaires et navals; 
en 1907, le traité du 30 juillet, qui règle les différends anglo- 
russes en Asie (Perse, Afghanistan, Thibet), met fin à un anta- 
gonisme vieux de soixante-dix ans : le rapprochement de 
l'Angleterre et de la Russie complète l’alliance franco-russe. 
La Triple-Entente est formée. Au moment où l'Allemagne 
peut craindre une défection de l'Italie, elle trouve en face 
d'elle cette combinaison nouvelle qui peut la priver de sa 
- « place au soleil ». L’ « encerclement » de l’Allemagne s'achève. 
L’inquiétude qu’elle éprouve explique son attitude dans 
les crises qui se succèdent après 1907 : crise de l’annexion 
de la Bosnie-Herzégovine, crise marocaine, guerres balka- 
niques. Dans chacune d'elles, le Gouvernement de Berlin 
prend une attitude énergique, mais, au fond, il ne souhaite pas 
Je conflit; la preuve en est qu'il laisse passer « à plusieurs 
reprises » des occasions favorables pour une guerre préventive. 
Dans les Balkans, l'Allemagne appuie, parfois à regret, la 
politique austro-hongroise; elle s'associe aux initiatives prises 
contre la Serbie; mais comment pourrait-elle tolérer le déve- 
loppement d’un mouvement yougoslave qui menacerait 
l'existence même de l’Autriche-Hongrie? Dans l'affaire 
marocaine, elle cherche uniquement à protéger ses intérêts, 
à obliger la France à lui donner des compensations légitimes : 
l'envoi du Panther à Agadir n’a pas d’autre but. En somme, 
« l'Allemagne ne poursuivait ni en Europe ni ailleurs un but 
politique qui ne pût être atteint que par la guerre! ». 

Il est vrai, — les historiens allemands se résignent, en 
général, à le reconnaître, — que cette politique « défensive » 
a été menée, bien souvent, avec des moyens et des procédés 
violents : l'attitude de Bülow, en juin 1905, lorsqu'il exige la 
démission de Delcassé, en mars 1909 lorsqu'il oblige la Russie, 
sous la menace d’une rupture, à abandonner la Serbie dans 
l'affaire de Bosnie-Herzégovine; celle de Kiderlen-Wächter 
qui, à deux reprises, laisse entendre qu'il ira jusqu’à la guerre, 
pendant les négociations de 1911, tous ces incidents qui 


1. C’est une des « thèses » dans lesquelles le comte Max Montgelas résume son 
ouvrage. 
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mettent l’Europe au seuil d’un conflit sont bien des initiatives 
allemandes; les documents diplomatiques publiés par la 
Wilhelmstrasse en apportent la preuve. Mais, — disent les 
historiens allemands, — l’Allemagne n'avait pas, au fond, 
d'intention agressive; si elle se donnait ces allures inquiétantes, 
c'était pure maladresse. Cette excuse reste le principal argu- 
ment des porte-parole de la thèse allemande; ïls sont prêts à 
reconnaître que la politique de leurs hommes d’État, celle de 
Bülow comme celle de Kiderlen, a été médiocre et que les 
conséquences en ont été dangereuses; mais ils affirment 
aussitôt que l’on aurait tort de la juger d’après les apparences. 
Politique imprudente, oui; belliqueuse, non. L’un d’eux 
écrit : « Je ne peux défendre l'innocence morale du gou- 
vernement allemand que si je fais abstraction de son 
intelligence !. » 

Mais, — ajoutent aussitôt les historiens allemands, — si 
l'Allemagne a péché par maladresse, la Triple Entente a été 
beaucoup plus habile. Sans se laisser aller à des gestes de 
menace, elle a travaillé, méthodiquement, à affaiblir la situa- 
tion des Puissances Centrales et à les isoler. C’est la Russie qui, 
de l’avis de tous, a joué ici le premier rôle. Certes, après les 
défaites subies en Mandechourie, elle a été obligée, pendant 
cinq ans; d’être prudente : elle était hors d’état d’affronter un 
conflit. Mais, à la fin de 1911, la réorganisation de son armée 
lui permet de reprendre une politique active; elle intervient 
dans les Balkans pour nouer, en mars 1912, l'alliance de la 
Bulgarie et de la Serbie, à laquelle la Grèce va s’associer; 
cette alliance est « une convention de guerre » selon l’expres- 
sion de M. Poincaré lui-même. La guerre balkanique éclate en 
effet; elle est le résultat de cette politique russe; elle met 
l’Europe à deux doigts d’un conflit général. Après la seconde 
guerre balkanique, le traité de Bucarest (10 août 1913) 
marque pour la Russie, un accroissement de prestige; la 
Serbie, sa protégée, a maintenant un rôle de premier plan 
dans la péninsule balkanique; elle exerce une attraction sur 
les populations yougoslaves de la monarchie austro-hongroise; 
elle entretient, par sa propagande, un mouvement séparatiste 
en Bosnie-Herzégovine, en Dalmatie, en Croatie. Comment le 


1. M. Wilhelm Mommsen, dans son opuscule Die Vorgeschichte des Weltkrieges, 
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gouvernement de Vienne pourrait-il tolérer cette menace? Or 
la politique russe encourage les Serbes. Elle ne s’en tient pas 
là. « L’impérialisme » russe ne perd pas de vue l'objectif tra- 
ditionnel, la question de Constantinople et des Détroits; le 
gouvernement du Tsar, dans une conférence de février 1914, 
admet que, si une guerre générale venait à éclater en Europe, 
l’occasion serait favorable pour régler cette grande question 
à son avantage. La Russie a donc un « but de guerre » précis, 
alors que l’Allemagne n’en a pas. De là à conclure qu'elle 
souhaite un conflit, il n’y a qu’un pas. Certains historiens 
allemands n'hésitent pas à le franchir. Les plus modérés 
d’entre eux admettent que Nicolas II et Sazonoff n’ont pas 
préparé la guerre pour conquérir les Détroits; mais, disent-ils, 
il suffit qu’un conflit européen fût considéré, à Pétersbourg, 
comme une occasion de réaliser l’idéal national : en pareil cas, 
les hommes d’État offrent « une moindre résistance » à l’idée 
de guerre. 

Cette politique russe, continuent les historiens allemands, 
a trouvé l’appui de la France. Le gouvernement de M. Poin- 
caré, en 1912, n’a pas découragé les initiatives de Sazonoff; à 
l’automne de la même année, au moment où la question du 
« port serbe » sur l’Adriatique risquait de provoquer un conflit 
austro-russe, il a donné au gouvernement allié la promesse 
d’un concours armé; en somme, par toute son attitude il a 
favorisé les desseins agressifs de la Russie. Pourquoi? Sans 
doute parce que, dit encore M. Wilhelm Mommsen, la France, 
comme la Russie, avait un idéal à satisfaire, un « but de guerre » 
à atteindre : l’Alsace-Lorraine. 

L’Angleterre, au contraire, n’a pas de rôle actif dans le 
développement de la politique russe; mais elle contribue indi- 
rectement à assurer à l’alliance franco-russe une fermeté nou- 
velle. Sir Ed. Grey ne souhaite pas le conflit; il se refuse à 
transformer la Triple Entente en une alliance, mais, peut-être 
à son insu, il jette l’huile sur le feu. Par la conclusion de l’arran- 
gement naval de 1912-1913, qui laisse à la flotte anglaise 
le soin de défendre les côtes françaises de la Manche, il a pris 
un engagement moral. Il se croit libre encore; en fait, il ne 
l’est plus. Par la négociation d’une convention navale avec la 
Russie, en juin 1914, il cherche à donner aux relations anglo- 
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russes un caractère analogue à celui des relations franco- 
anglaises; et, bien que cette négociation reste inachevée, 
elle marque dans la politique britannique une évolution qui 
a la valeur d’un encouragement. 

Dans la formation des groupements d’alliances qui vont 
s'affronter en 1914, dans l’évolution générale de la politique 
internationale d’avant-guerre, c’est donc à la Russie et à la 
France que la thèse allemande attribue le premier rôle. A ces 


progrès méthodiques, l’Allemagne n’oppose qu’une attitude 
défensive. 


L’attentat de Serajevo survient (28 juin 1914). Le gouver- 
nement austro-hongrois veut faire porter au gouvernement 
de Belgrade une part de responsabilité dans l’assassinat de 
l’archiduc François-Ferdinand. Est-ce une prétention exces- 
sive? Non, disent les historiens allemands; les révélations qui 
ont été faites, dans ces dernières années, montrent que les 
meurtriers de Serajevo avaient trouvé en Serbie des concours 
actifs, et que le chef du service des renseignements à l’État- 
Major général serbe, le colonel Dimitrievitch, avait collaboré 
à la préparation de l’attentat; ce Dimitrievitch, il est vrai, 
était un homme dangereux pour le gouvernement serbe lui- 
même, et se trouvait en conflit avec le ministère Patchich. 
Mais certains témoignages permettent aujourd’hui d'affirmer 
que le Cabinet de Belgrade avait connu, en temps utile, 
l'existence du complot. A-t-il fait une tentative pour entraver 
l'exécution du projet? A-t-il, au moins, mis en garde le gou- 
vernement austro-hongrois? Il n’a pas pris de mesures rigou- 
reuses; il n’a pas donné à Vienne un avertissement sérieux. 
C’est assez dire que l’Autriche-Hongrie était fondée à exiger 
des satisfactions, et, au besoin, à les imposer par la guerre. 
Le gouvernement allemand a donné à son alliée, dès le 
5 juillet 1914, son plein assentiment. Dans une question qui 
présentait pour l’Autriche-Hongrie un intérêt vital, il ne 
pouvait pas agir autrement. 

Mais, alors même qu’il encourageait l’Autriche-Hongrie 
à attaquer la Serbie, le gouvernement impérial — au dire des 
historiens allemands, — ne souhaitait pas une guerre euro- 
péenne. Il n’ignorait certes pas que le conflit austro-serbe 
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pouvaït entraîner des complications et provoquer une inter- 
vention russe; il estimait cependant que ce risque était faible : 
la Russie hésiterait à soutenir les Serbes, parce qu’elle ne pour- 
rait pas approuver « des régicides »; la France, qui était en 
train de constater les lacunes de son armement, la Grande- 
Bretagne, absorbée par les difficultés de la question irlandaise, 
exerceraient sur le gouvernement du Tsar une influence 
apaisante. Il serait donc possible de « localiser » la guerre 
austro-serbe : l'Europe resterait passive. Les événements, 
il est vrai, ont montré à la diplomatie allemande qu’elle 
s'était trompée; la Russie, dès la nouvelle de l’ultimatum 
austro-hongrois à la Serbie (23 juillet), a déclaré qu'elle ne 
laisserait pas écraser le petit royaume. Lorsqu'elle a constaté, 
le 27 juillet, que la « localisation » du conflit austro-serbe 
n’était plus possible, l'Allemagne a essayé de « retenir » 
l’Autriche-Hongrie. Sans doute, elle n’a pas accepté la pro- 
position anglaise de conférence, parce qu’elle avait la certi- 
tude que, dans ce «tribunal européen », ses adversairesauraient 
la majorité. Mais elle a donné, à plusieurs reprises, au gouver- 
nement de Vienne le conseil formel et pressant de renoncer 
à son «expédition de châtiment » et d'accepter un compromis. 
L’Autriche-Hongrie n’a pas voulu tenir compte de ces avis. 
Est-ce l'Allemagne qui peut en être tenue pour responsable? 

D'ailleurs peut-être, en fin de compte, le gouvernement 
austro-hongrois aurait-il cédé aux instances de l'Allemagne, 
si, le 30 juillet, la Russie n’avait pas proclamé la mobilisation 
générale de ses forces, qui rendait vaine toute tentative de 
la diplomatie. « On approchait d’une entente lorsque la mobi- 
lisation générale russe déchira brusquement les fils », écrivait 
le comte Max Montgelas en 19231. Cette thèse est toujours 
celle des historiens allemands. La mobilisation générale russe, 
disent-ils, a été l’événement décisif. Qu'importent les mala- 
dresses que le gouvernement de Guillaume II a pu commettre 
ensuite? La Russie, par l’ukase de mobilisation générale, a 
rendu la guerre européenne inévitable. Les négociateurs de 
l'alliance franco-russe, en 1892, n’avaient-ils pas été d'accord 
pour reconnaître que « la mobilisation, c’est la déclaration 
de guerre »? Menacée, l'Allemagne a lancé son double ulti- 


1. Page 251 de la traduction française. 
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matum; elle a déclaré la guerre. Faute politique? Peut-être. 
Mais ni l’une ni l’autre de ces déclarations de guerre n’a été 
« le fait décisif ». Depuis la mobilisation générale russe, le 
conflit européen était certain. 

Or, dans cette décision russe, la France et l’Angleterre 
ont une part de responsabilité. Le gouvernement français, 
dit Montgelas, « non seulement n’a pas détourné la Russie 
de la mobilisation générale, mais lui a donné des conseils 
artificieux sur la façon dont elle pourrait poursuivre, en 
secret, ses préparatifs »; l’Angleterre n’a jamais exercé sur 
la Russie une influence apaisante aussi nette que celle dont 
l'Allemagne a pris l'initiative auprès du gouvernement 
austro-hongrois; elle n’a pas voulu « freiner » le gouverne- 
ment de Pétersbourg. 

Certes la diplomatie allemande a commis, — presque tous 

les historiens allemands l’admettent, — des fautes ou des 
” imprudences : elle a eu tort de donner un « blanc-seing » à 
l’Autriche-Hongrie, sans surveiller d’assez près son action; 
elle a mal apprécié, le 5 juillet, les risques de guerre générale; 
elle a mis contre elle les apparences, en prenant l'initiative 
des déclarations de guerre. Mais, une fois encore, tout cela 
n’est que maladresse. Ces imprudences, la France et la Russie 
ont su les exploiter; les hésitations mêmes du gouvernement 
britannique n'étaient peut-être qu'une manœuvre, pour 
laisser l’Allemagne « s’enferrer ». Le seul acte vraiment regret- 
table, dit la thèse allemande, c’est la violation de la neutralité 
belge. Encore, l'Allemagne avait-t-elle des excuses : la Bel- 
gique, parce qu’elle avait accepté, en 1906 et en 1912, des 
conversations avec l’État-Major anglais, n’était plus réellement 
neutre. Et puis, l'État-Major, chez les adversaires, n’avait-il 
pas songé, lui aussi, à pénétrer en territoire belge? Il est bien 
vrai que ces velléités, ‘qui n’ont pas été suivies d’actes, ne peu- 
vent suffire à justifier l'initiative allemande; mais elles permet- 
tent de penser, prétendent ces historiens, que l’indignation, 
manifestée en France et en Grande-Bretagne, n'était pas 
sincère. 

C’est donc à la Russie que les historiens allemands attri- 
buent la responsabilité la plus lourde. Sans doute, l’Autriche- 
Hongrie, disent la plupart d’entre eux, a fait preuve d’une 





DES rence ru 0 
A TE LT SU NRrS 


830 LA REVUE DE PARIS 


intransigeance excessive; elle porte donc, elle aussi, une part 
de responsabilité; mais en combattant la Serbie, elle défen- 
dait son existence; c'était pour elle un intérêt vital, tandis 
que l'intervention russe n’avait qu’un but de prestige. La 
France et l'Allemagne ne portent qu’une responsabilité 
secondaire; l’une et l’autre, dans la crise de juillet 1914, ont 
soutenu leur alliée; ni l’une, ni l’autre n’avait le désir de 
faire la guerre; mais, puisque la mobilisation générale russe 
a été l’acte décisif, la France, pour n’avoir pas retenu son 
alliée, porte une responsabilité plus lourde que l'Allemagne. 
A l’Angleterre, il n’est pas possible de reprocher des initia- 
tives dangereuses; mais seulement un jeu diplomatique 
subtil, qui a entretenu, à dessein, les illusions des Puissances 
Centrales; au fond, les dirigeants de la politique britannique 
n'étaient pas fâchés d’en finir avec un concurrent dangereux; 
ils espéraient avoir l’occasion d’écraser la flotte allemande 
avant qu'elle eût atteint son plein développement. Telles 
sont, à quelques variantes près, les conclusions de la plupart 
des historiens allemands. 


s'. 

Ces conclusions, un lecteur français a tendance à les 
tenir plus négligeables; elles n’en ont pas moins trouvé, dans 
l’opinion du monde, un accueil souvent favorable. Qu'elles | 
soient arbitraires et tendancieuses, qu’elles reposent sur des 
données incomplètes ou inexactes, qu’elles négligent des faits 
certains et des documents incontestables, il n’est pas difficile 
cependant d'en donner, une fois de plus, la preuve. 

Le gouvernement de Guillaume IT, disent les historiens 
allemands, ne pouvait pas voir sans inquiétude le rapproche- 
ment franco-anglais de 1904, d'autant plus qu'il avait des 
raisons de douter de la fidélité de l'Italie. Il était menacé 
d’encerclement. L'étude des documents diplomatiques montre 
au contraire, que la formation de la Triple Entente n’a 
été qu’une réplique à la politique allemande, une barrière 
dressée contre des ambitions inquiétantes, une conséquence 
des initiatives brusquées de la Wilhelmstrasse. Le gou- 
vernement anglais, en avril 1904, s'était borné à liquider 
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ses différends coloniaux avec la France; c’est en 1905 et au 
début de 1906 que l’Entente cordiale prend un caractère nou- 
veau, lorsque le Cabinet de Londres autorise l’'État-Major bri- 
tannique à entrer en conversations avec l’État-Major français 
et commence à envisager une intervention dans une guerre 
continentale. Mais cette décision, quelle en est la cause? La 
Grande-Bretagne redoute de voir l'Allemagne prendre pied au 
Maroc et établir une base navale sur la côte marocaine de 
l'Atlantique. Ce sont les événements de 1905, la chute de 
Delcassé, les prétentions aflirmées par Bülow à la veille de 
la conférence d’Algésiras qui déterminent cette évolution. Le 
rapprochement anglo-russe est, lui aussi, dans l’esprit du gou- 
vernement britannique, un geste de protection; la diplo- 
matie anglaise n’ignore pas que Gufllaume II à Bjôrkæ, en 
juillet 1905, a essayé de former avec la Russie et d'imposer 
à la France une « alliance continentale », dirigée contre la 
Grande-Bretagne. C’est pour éviter ce péril que Sir Ed. Grey 
négocie avec la Russie, malgré la répugnance d’une grande 
partie de l’opinion publique anglaise. 

Mais la barrière défensive qui se trouve établie en 1907 est 
fragile. Le Cabinet de Londres, s’il consent à laisser mener les 
conversations militaires avec la France, veut garder sa liberté 
de décision, en cas de guerre continentale; il n’a pris aucun 
engagement politique et n’en prendra jamais par la suite. Le 
rapprochement anglo-russe est précaire; malgré l'accord 
intervenu, les agents russes et anglais continuent leur lutte 
traditionnelle, en Perse et en Afghanistan. Le gouvernement 
du Tsar voudrait obtenir, de son rapprochement avec la 
Grande-Bretagne, un bénéfice plus important : le libre passage 
du Bosphore et des Dardanelles; mais le Foreign Office n’est 
pas disposé à le lui donner. Peut-on parler d’encerclement, alors 
que la Russie, au moment même où elle traite avec l’Angle- 
terre, cherche à conclure avec l'Allemagne un accord sur les 
questions baltiques, dont l'Angleterre serait exclue? Peut- 
on parler de menace, alors qu’au début de 1908, les hommes 
d'État anglais s'efforcent de commencer des conversations 
avec l’Allemagne pour une limitation mutuelle des armements 
navals? 


C’est la politique allemande qui se charge de nouer plus 
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solidement les liens de l'Entente. C’est au rythme des initia- 
tives allemandes que se resserrent les relations des trois États. 
En 1908, dans l'affaire de Bosnie-Herzégovine, l’Autriche- 
Hongrie inflige à la Russie une humiliation douloureuse, 
que le gouvernement du Tsar n’oubliera pas; FAllemagne se 
charge, en mars 1909, de remettre l’ultimatum à Saint- 
. Pétersbourg. En 1911, dans l'affaire marocaine, les procédés 
de là politique allemande provoquent, en Angleterre, une 
inquiétude qui se traduit par un discours célèbre de Lloyd 
George. De cette tension anglo-allemande, la seule conclusion 
que lon tire à Berlin est la nécessité d'augmenter encore 
la flotte de guerre. La nouvelle loi allemande décide le 
Cabinet anglais à négocier avec la France un arrangement 
naval, et à lui accorder, tn échange, la promesse écrite d’une 
collaboration diplomatique (lettres du 22-23 novembre 1912). 

Pendant toute cette période, l’'AHemagne sait qu’elle peut 
imposer sa volonté : la Russie n’est pas encore remise de la 
crise qu’elle a traversée en 1905; elle est hors d'état de prendre 
part à un conflit. En 1911, comme en 1908, le gouvernement 
de Berlin fait une « épreuve de force ». Est-il vrai que, malgré 
les apparences, il n’ait pas eu le dessein délibéré d’aller jusqu’à 
la guerre? La simple lecture des documents diplomatiques 
allemands donne une tout autre impression. Admettons 
cependant, pour un moment, l'interprétation la plus indul- 
gente. Il n’en reste pas moins que le gouvernement de Guil- 
laume IT a brandi, à plusieurs reprises la menace de la guerre, 
qu’il a manifesté la volonté d’aller jusqu’au conflit. Comment 
les puissances de l’Entente auraient-elles pu voir, dans ces 
provocations répétées un simple bluff? Si l'Europe, pendant 
ces années, a vécu dans l'inquiétude, c’est donc bien la poli- 
tique allemande, et elle seule, qui en porte la responsabilité. 

La situation, il est vrai, est différente à partir de 1912. La 
Russie rentre en scène et reprend dans les Balkans une poli- 
tique active, agitée, inquiétante parfois. L'alliance baïlka- 
nique est le premier résultat de cet effort. Les historiens 
allemands n’ont pas tort de dénoncer les dangers de eette 
politique. Mais ils oublient, le plus souvent, que la Russie 
elle-même a fait amende honorable, et qu’elle a multiplié les 
efforts, à la veille de la guerre balkanique, pour retenir, un , 
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peu tard, ceux qu'elle avait encouragés. En tout cas, à l’au- 
tomne de 1912, elle a conseillé à la Serbie de se résigner à Faban- 
don d’un débouché sur lAdriatique; elle n’a rien fait pour 
provoquer un conflit européen. Au printemps de 1914, elle 
n'avait pas davantage des intentions agressives. Qu'elle aït 
étudié, à ce moment, l'éventualité d’une action eontre Cons- 
tantinople et les détroits, en cas de guerre européenne, les 
documents le prouvent; mais ils montrent aussi que les 
hommes d’État russes étaient bien loin de souhaiter un conflit 
immédiat. Le grand programme militaire qu'ils avaient fait 
adopter en 1913 ne devait être exécuté qu’en cinq années. 
C'est à partir de 1917 seulement que l’armée russe devait 
atteindre sa pleine force. Comment l'État-major aurait-il 
désiré la guerre, à une époque où une réorganisation était 
en cours? 

En tout cas, s’il est juste de constater, de la part du gou- 
vernement russe, des visées ambitieuses et des imprudences, 
il est faux de prétendre que la France ait approuvé ou encou- 
ragé cette politique. La lecture des documents diplomatiques 
français, qui viennent d’être publiés, montre au contraire 
que le gouvernement de M. Poincaré, dans l’été de 1912, n’a 
pas cessé de redouter les initiatives hasardeuses de la Russie, 
et qu'il a fait de son mieux pour pârer au danger. Sans cesser 
de surveiller son allié, le gouvernement français a désiré, il 
est, vrai, donner à l'alliance une intimité plus grande, établir 
entre Paris et Pétersbourg une collaboration plus effective. 
Mais fallait-il oublier qu’en 1911, pendant la crise d'Agadir, 
la politique russe avait été fort inquiétante? N'’était-il pas 
nécessaire de prendre des garanties contre les velléités de 
rapprochement germano-russe, qui, des entretiens de Potsdam 
(1910) à ceux de Port-Baltique (1912), n’avaient jamais cessé 
de préoccuper les hommes d'État français? C’était un simple 
souci de sécurité. Prétendre, comme le font certains historiens 
allemands, que la politique française était alors inspirée par 
un esprit de revanche, par un désir de reprendre l’Alsace- 
Lorraine; assimiler ce Dessein aux visées de la politique 
russe vers les Détroits, c’est faire œuvre d’imagination : où 
sont les indices? où sont les preuves? Existe-t-il, dans les 
documents diplomatiques aujourd’hui connus, un seul propos, 
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un seul passage qui puisse être mis en parallèle avec les décla- 
rations de Bülow en 1905, de Kiderlen Wächter en 1911? 
Et ne savons-nous pas qu’aux élections de 1914 la majorité 
du corps électoral français n’hésitait pas à se prononcer contre 
le service militaire de trois ans? 

Il n’est pas moins exagéré de prétendre, comme le fait 
M. Hermann Lutz, que la Grande-Bretagne avait aliéné au 
profit de la France, sa liberté d’action. Le gouvernement 
britannique s’est toujours dérobé devant l’idée d’alliance. Il 
acceptait une collaboration diplomatique, il refusait une 
promesse. Il craignait, en prenant d’avance un engagement, 
d'encourager la France et la Russie à prendre, dans la poli- 
tique internationale, une attitude trop énergique. En laissant 
planer un doute sur ses intentions finales, il obéissait à un 
principe constant de sa politique. 

L'Allemagne, par contre, — et les historiens allemands 
évitent avec soin de nous le dire, — avait adopté, depuis l’au- 
tomne de 1913, une ligne de conduite d’une gravité singulière 
Après avoir pris l'initiative de la course aux armements, 
elle était résolue à redresser la situation internationale qui 
résultait des guerres balkaniques. Le traité de Bucarest avait 
porté un coup sensible aux intérêts austro-hongrois; le gou- 
vernement allemand, qui pendant la seconde guerre balka- 
nique, avait détourné l’Autriche-Hongrie d’une intervention, 
regrettait maintenant son geste. Il était décidé à « renflouer » 
son allié, à lui donner un appui sans réserve, si les hommes 
d'État de Vienne jugeaient nécessaire de briser le mouvement 
yougoslave. Cette décision, les propos de Guillaume II lui- 
même en donnent la preuve : c’est le 26 octobre 1913, qu'il 
déclare au comte Berchtold : « Les Slaves ne sont pas nés pour 
commander, mais pour obéir... Vous pouvez être sûr que je 
serai derrière vous et que je suis prêt à tirer l’épée si c’est 
nécessaire »; c’est en novembre 1913 qu'il dit au roi Albert 
que la guerre avec la France est nécessaire et inévitable. 
Cette résolution est un fait indéniable, dont il est superflu 
de souligner la gravité. L'Allemagne, au début de 1914, est 
d’ailleurs en possession de tous ses moyens militaires; elle 
sait que la Russie n’est pas prête, elle connaît les lacunes 
de l’armement français. «Le moment est tellement favorable 
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au point de vue militaire, que, selon toute prévision, il n’en 
reviendra pas un semblable », déclare alors le général de 
Moltke. Le 12 mai 1914, le chef d’État-Major allemand 
s'entretient avec son collègue autrichien de la « vraisem- 
blance » d’une guerre; il estime que « tout ajournement » 
diminue les « chances de succès 1». Voilà qui ressemble fort au 
désir de prévenir l'adversaire. C’est dans cet état d’esprit que 
se trouvent les milieux militaires, à Berlin et à Vienne, 
lorsque s'ouvre la crise de juillet 1914. 


L’attentat de Serajevo donne à l’Autriche-Hongrie une 
occasion favorable pour « régler ses comptes » avec la Serbie. 
Le mot est du comte Berchtold. Il éclaire l’attitude du gouver- 
nement de Vienne. En admettant même, — c’est aujourd’hui 
vraisemblable, — que le gouvernement serbe ait connu en 
temps utile l'existence du complot préparé contre l’archiduc 
François-Ferdinand, et qu’il ait négligé de donner un avertis- 
sement au gouvernement austro-hongrois, il n’en reste pas 
moins que nul ne peut attribuer à la Serbie une responsabi- 
lité directe dans la préparation de l'attentat. D'ailleurs, en 
juillet 1914, les hommes d’État de Vienne ne possédaient à cet 
égard aucun indice qui leur permît d’incriminer le Cabinet 
de Belgrade, et de lui imputer une négligence. Ils lui repro- 
chaient seulement d’avoir, non pas même encouragé, mais 
« toléré » l’activité des sociétés de propagande, et d’avoir 
« laissé s’accomplir » une campagne dirigée contre l’Autriche- 
Hongrie. Mais ce grief leur paraissait suffire à justifier des 
mesures de rigueur. Depuis plusieurs semaines, le ministère 
austro-hongrois des Affaires Étrangères travaillait à établir 
un programme d'action dans les Balkans, dont le but devait 
être « l'isolement » de la Serbie. L’attentat de Serajevo donnait 
l’occasion de passer aux actes; il fallait « profiter du crime de 
Serajevo » pour en finir avec la Serbie ». Ce règlement de 
comptes, l’Autriche-Hongrie ne le conçoit que sous la forme 
d’une guerre : « Un succès diplomatique n’aurait pas de valeur », 

déclare le comte Berchtold au Conseil des ministres, le 


1. Ces propos de de Moltke sont signalés l’un par le diplomate bavarois Ler- 
chenfeld (Bayerische Dokumente, n° 71), l’autre par le chef d’État-Major 
autrichien, Conrad de Hæœtzendorff (Aus meiner Dienstzeit, III). 
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7 juillet. La rédaction de l’ultimatum à la Serbie est calculée 
de telle sorte que l’acceptation en soit « invraisemblable ». 
Le but de cette action, c’est la guerre, qui doit avoir pour 
résultat l’écrasement de l’adversaire. Cette guerre austro-serbe 
aura-t-elle pour conséquence une guerre européenne? L’Alle- 
magne et l’Autriche-Hongrie, disent les historiens allemands, 
souhaitent la « localisation » du conflit. C’est, en effet, leur 
attitude officielle. Mais croient-elles vraiment que l’Europe 
les laissera faire? À Vienne, le Conseil des ministres, — il 
suffit de lire le procès-verbal de la séance du 7 juillet', — 
admet comme vraisemblable une intervention russe, qui 
entraînerait une guerre générale. Mais, si cette guerre doit 
venir, mieux vaut qu’elle ait lieu tout de suite. « L'équilibre 
des forces se déplace contre nous », constate le ministre autri- 
chien de la Guerre. C’est donc en pleine conscience des éven- 
tualités prochaines que le comte Berchtold et ses collègues 
décident l’envoi de l’ultimatum à la Serbie. A Berlin, la réso- 
lution est aussi ferme : dès le 5 juillet, Guillaume II a déclaré à 
l'ambassadeur d’Autriche-Hongrie qu'il s'attend à l’hosti- 
lité de la Russie; sans doute, dit-il, le Tsar hésitera peut-être 
à en appeler aux armes; mais s’il intervient contre l’Autriche- 
Hongrie, l'Allemagne promet d'avance son concours. 
L'Empereur a ajouté qu'il regretterait de voir l’Autriche- 
Hongrie laisser passer une occasion si favorable. Le soir même, 
il convoque le ministre de la Guerre, le ministre intérimaire de 
la Marine, les représentants de l’'État-Major : il les met au 
courant de sa décision et leur demande si l’armée et la flotte 
sont prêtes. C’est donc bien la guerre générale qu’il envisage, 
non pas comme une certitude, mais comme une conséquence 
éventuelle de sa promesse. Le risque d’une guerre générale, 
possible aux yeux des uns, probable aux yeux des autres, 
est partout accepté, de sang-froid. L'Allemagne, comme 
l’Autriche-Hongrie, est résolue à exécuter le programme 
d'action contre la Serbie, même au prix d’un conflit général. 

Entre la « localisation » et l’intervention russe, il y avait 
place pour une autre solution, le compromis diplomatique. 
Le gouvernement anglais, avant tout autre, l’a proposé; il a 


1. Ce procès-verbal a été reproduit dans les Pièces diplomatiques publiées par 
la République d’ Autriche, 1, n° 8. 
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suggéré la réunion d’une conférence; sur le refus des Puis- 
sances Centrales, il a demandé qu’à tout le moins l’Autriche- 
Hongrie acceptât de discuter la réponse de la Serbie à l’ulti- 
matum et s’abstînt, en attendant, de commencer les opé- 
rations militaires. Toutes ces propositions sont repoussées. 
Pour empêcher une « nouvelle tentative des Puissances de 
l’'Entente tendant à une solution pacifique du conflit », dit 
le comte Berchtold à l'Empereur François-Joseph, il faut 
mettre l’Europe en face du fait accompli, la déclaration de 
guerre à la Serbie. C’est chose faite, le 28 juillet. Or l’Alle- 
magne, qui escompte la neutralité anglaise, s'associe à cette 
politique; c’est elle qui repousse l’idée de conférence; c’est 
elle encore qui, le soir du 27 juillet, conseille à l'ambassadeur 
d’Autriche-Hongrie de décliner la nouvelle proposition 
anglaise. C’est elle enfin qui encourage le gouvernement de 
Vienne à lancer la déclaration de guerre à la Serbie; l’ambas- 
sadeur allemand Tschirschky soutient « énergiquement » qu’il 
est indispensable de commencer le plus tôt possible les opé- 
rations de guerre. Pendant ces trois journées décisives, le 
gouvernement allemand ne peut plus méconnaître la gravité 
de la situation; s’il s’en tient à l’exécution intégrale de son 
plan, s’il refuse le compromis, il accepte de plein gré la guerre 
européenne. La déclaration de guerre à la Serbie, — il ne 
l’ignore pas, — va entraîner l'intervention russe. 

La mobilisation générale russe reste, cependant, dans la 
thèse allemande, l'argument décisif. Il est bien vrai, — 
personne ne le conteste plus depuis dix ans, — que la Russie 
a été la première des grandes puissances à proclamer cette 
mobilisation générale. Le Tsar en prenant cette décision, 
avait obéi à des considérations d'ordre technique : la mobilisa- 
tion russe était beaucoup plus lente que celle des États voi- 
sins; elle était établie en prévision d’une guerre contre l’Alle- 
magne et l’Autriche-Hongrie à la fois, si bien que des mesures 
partielles, d’abord envisagées, risquaient de « détraquer » tout 
le mécanisme. Mais il s’agissait bien d’une décision « russe ». 
Le 30 juillet au matin, le gouvernement français — tout en 
déclarant que l’armée russe avait lieu de continuer et de ren- 
forcer ses préparatifs, — avait conseillé d'éviter « toute dis- 
position qui offrit à l’Allemagne un prétexte pour la mobili- 
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sation totale ou partielle de ses forces »; il recommandait donc 
au gouvernement du Tsar de ne pas décréter la mobilisation 
générale. Le ministre russe Sazonoff le savait si bien qu’il n’a 
pas averti immédiatement le gouvernement français des 
mesures qui venaient d’être ordonnées. 

Cette décision hâtive a compliqué la situation diplomatique 
et a donné à l’Allemagne l’occasion d’une réplique. Mais est-il 
vrai de dire, comme le font les historiens allemands, que, 
sans la mobilisation russe, le conflit austro-serbe aurait pu 
être réglé par un compromis? Les documents allemands 
prouvent le contraire. Certes, le gouvernement de Berlin, depuis 
deux jours, avait modifié son attitude, parce qu’il commen- 
çait à craindre une intervention anglaise; il avait donné à 
Vienne des conseils de prudence, afin, disait-il, de « mettre 
la Russie dans son tort »; mais, avant même de connaître 
la décision russe de mobilisation générale, il abandonnait 
la partie. Bethmann Hollweg, dans la soirée du 30 juillet, 
annulait les instructions énergiques qu’il venait d'adresser 
à son ambassadeur à Vienne; il renonçait à faire accepter 
par son alliée le compromis nécessaire. Ce n’est donc pas la 
décision du Tsar qui a empêché le succès de ces dernières 
tentatives. Est-il vrai que la mobilisation générale russe 
ait rendu la guerre « inévitable »? Le ministre russe Sazonoff 
affirmait que l’armée russe resterait « l’arme au pied » sans 
commencer les hostilités. « Jusqu'au dernier moment, je 
négocierai », déclarait-il. Le chef d’'État-Major allemand 
lui-même reconnaissait, à part lui, que la mobilisation n’avait 
pas, en Russie, le même caractère qu’en Allemagne, et qu’elle 
n'impliquait pas une guerre immédiate’. L’Allemagne, 
cependant, réplique : elle lance, le 31 juillet, son double ulti- 
matum à la Russie et à la France. C’est elle qui précipite la 
rupture, parce que tout son plan de guerre repose sur la rapi- 
dité de l'offensive. 

Ce sont les exigences du « plan » qui dominent les dernières 
décisions de l’Allemagne. Le 31 juillet, Guillaume II écrit 
à François-Joseph qu’il est prêt « à commencer immédia- 
tement la guerre contre la Russie et la France ». Les mesures 


1. Déclaration faite par le général de Moltke à l’attaché militaire d’Autriche- 
Hongrie. le 30 juillet 1914. 
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d'exécution sont prises : l’ordre est donné à M. de Schoen 
d'exiger la remise de Toul et de Verdun, au cas où la France 
se déclarerait neutre. Le chancelier Bethmann Hollweg sait 
en effet, — il le dit à l'ambassadeur d'Angleterre, — « que 
la France ne désire pas la guerre »; il veut la contraindre 
à intervenir, car l’État-Major allemand n’a qu’un plan : 
guerre à la fois contre la France et la Russie. L’ultimatum à 
la Belgique, rédigé dans sa forme définitive dès le 29 juillet, 
avant toute mesure de mobilisation en Russie, est remis à 
Bruxelles dans la soirée du 2 août; le chancelier allemand ne 
songe pas alors à trouver à la violation de la neutralité une 
excuse ou une justification : « nécessité n’a pas de loi », dit-il 
au Reichstag. La déclaration de la guerre à la Russie est 
déjà lancée; celle que l’Allemagne destine à la France est 
rédigée depuis le 1er août; si elle est ajournée, c’est dans 
l'espoir que l'opinion publique, en France, obligera le gou- 
vernement à prendre l'initiative de la rupture. Il n’en est 
rien. Alors le 3 août, l'Allemagne invoque un prétexte faux : 
l'avion de Nuremberg. 

Sans méconnaître les fautes ou les erreurs de la politique 
russe, — son rôle dans l’alliance balkanique de 1912, et sa 
décision de mobilisation générale en juillet 1914, — n'est-il 
pas juste d'affirmer que la politique de l’Allemagne et de 
l’Autriche-Hongrie a décidé du sort de l’Europe? Ce sont les 
Puissances Centrales qui, avant la crise ouverte par l’attentat 
de Serajevo, ont provoqué, par leurs gestes de menace, l’in- 
quiétude et la méfiance. Ce sont elles qui, en juillet 1914, ont, 
par leur action concertée, préparé toutes les conditions d'un 
conflit général. Ce sont elles enfin qui ont fait échouer les 
tentatives de médiation, résolues qu'elles étaient à exécuter 
leur plan contre la Serbie, même au prix d’une guerre euro- 
péenne. Cette guerre, elles l’ont toujours admise, de sang- 
froid, comme le terme possible, probable, de leur politique, 
et comme une éventualité, somme toute, favorable. Sans leur 
volonté, le conflit n’aurait pas lieu. 


*k 
* * 


Ainsi, de part et d’autre, les convictions s'affrontent en 
vain. Mais le débat déborde le cadre historique. La question 
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des responsabilités de la guerre est devenue une question 
politique. L'opinion publique allemande, en attaquant le 
«verdict » de 1919, a toujours espéré ébranler le traité de paix. 
Puisque l’article 231 donnait un fondement moral au devoir 
de réparations, n’était-il pas possible, si l’on battait en brèche 
la thèse d’une responsabilité allemande, de se soustraire 
aux paiements? C'était une idée couramment émise dans 
la presse. L'Allemagne n’était tenue à « réparer » que dans la 
mesure où elle était responsable de la guerre. En prouvant 
son « innocence », elle se dégagerait de ses obligations. Aujour- 
d’hui, après l’évolution subie par le problème des réparations, 
l’objet de la protestation s’est élargi : elle devient un des élé- 
ments de la campagne révisionniste. « La révision du traité 
de Versailles », écrit M. von Wegerer!, « ne peut être mieux 
préparée qu’en inculquant à l'opinion publique, dans les États 
ex-ennemis, la conviction que le verdict porté dans la ques- 
tion des responsabilités de la ‘guerre est immoral et injuste. » 
Cette volonté de l'Allemagne entretient, dans l’étude des 
responsabilités, une « collusion » entre la politique et l'histoire®. 
L'intérêt national intervient pour restreindre l’indépendance 
des appréciations. En Allemagne, quoi qu’on puisse dire, la 
plume, sur cette question, n’est pas libre. Avons-nous oublié 
la motion qu’en 1928 le groupe nationaliste avait déposée au 
Reichstag : « Tout Allemand, qui, jusqu’à ce qu’un tribunal 
d'arbitrage impartial se soit prononcé, aura soutenu, à l’inté- 
rieur ou à l'étranger, devant une assemblée ou bien par la 
propagation ou l'affichage public de documents écrits, que 
l'Allemagne a provoqué la guerre de propos délibéré, ou 
intentionnellement, ou systématiquement, sera puni d’une 
peine de prison qui ne pourra être inférieure à trois mois, en 
même temps que de la privation de ses droits civiques »? 
Sans doute, la motion nationaliste n’a pas été adoptée. Mais 
elle indique à quel degré de passion en arrive une partie de 
l'opinion allemande. A braver cette opinion, on court un risque. 
Comment s'étonner que, dans des conditions pareilles, ceux 
des Allemands qui ne partagent pas la thèse « orthodoxe » 


1. Dans la préface de son livre Die Widerlegung der Versailles Kriegsschuldthese. 
2. C’est l’idée qu’exprimait récemment M. Jules Isaac, dans une Conférence 
faite à l’Union pour la vérité. 
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hésitent à affirmer leur conviction? Et comment espérer 
qu’une discussion impartiale et libre puisse s'engager ? Ceux 
des historiens français qui ont eu le loisir de se livrer à une 
étude sérieuse de la politique d’avant-guerre ne craignent pas 
ce débat. Mais ils ont conscience que ce serait faire œuvre 
vaine. Tant que la question des responsabilités de la guerre 
restera liée à une campagne politique, tant qu’elle servira 
d'arme dans la compétition quotidienne des intérêts, tant 
qu’elle sera discutée dans une atmosphère de bataille, la 
vérité n’y gagnera rien. 


PIERRE RENOUVIN 
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Dans ces nouveaux fragments, nous retrouvons l’auteur telle que 
nous l’avaient révélée les parties déjà publiées de son Journal. Les 
quelque vingt années qui se sont écoulées depuis ses fiançailles et son 
mariage avec Léon Nikolaïévitch Tolstoï n’ont pas altéré son senti- 
ment pour lui. L'amour de Sophie Andréevna pour son mari reste 
toujours aussi fervent, aussi dévoué, mais aussi exclusif et tyrannique. 
Cette chaleur caractérise ses autres sentiments aussi. Elle a pour ses 
enfants une affection tendre et elle s’efforce de veiller sur leurs intérêts 
spirituels et matériels. C’est elle qui, chaque jour, fait travailler les 
plus petits, qui lutte pour que ses fils aînés puissent aller poursuivre 
leurs études à Moscou; c’est elle qui les y conduit et les y installe. 
Combien était profonde en elle la fibre maternelle, nous le sentons 
en maintes occasions. 

Les années comprises entre 1891 et 1897 furent particulièrement 
douloureuses pour Sophie Andréevna. Elle perd son fils préféré. Elle 
sent Léon Nikolaïévitch s'éloigner chaque jour davantage d’elle et de 
la famille. Elle ne le comprend plus. Elle le trouve injuste lorsqu'il 
renonce à ses droits sur ses œuvres. Où trouvera-t-elle l’argent dont 
elle a si grand besoin pour les enfants? C’est sous cette forme que la 
question se pose pour elle, car elle est incapable non seulement 
d'admettre, mais encore de concevoir le point de vue de Léon Niko- 
laïévitch, les motifs et les mobiles qui le déterminent. A ses élans 
d’affection, Léon Nikolaïévitch qui traverse alors cette grande crise 
morale qu’il a appelée sa conversion, ne répond que par l'indifférence 
et la froideur. Malgré cet éloignement moral, il réclame de sa femme 
une intimité physique pour laquelle elle n’a plus que répugnanceé, 
puisqu'elle n’est plus l’aboutissement d’une intimité psychique. Elle 
souffre et cette souffrance la conduit aux confins du désespoir. Qu’une 
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querelle éclate entre elle et son mari et Léon Nikolaïévitch se déclare 


prêt à partir pour ne jamais revenir et la voilà prête à mettre à exécu- 
tion ses sombres projets. 


Sophie Andréevna a beaucoup souffert et, pour noter ses souffrances, 
elle a des accents d’une résonance profonde. 


H. F. P. 


1891 


25 janvier 1891. 

Levée de bonne heure; le rhume, je suis souffrante. Allée 
à Toula par un temps clair et doux. Non loin du pont, ren- 
contré Liovotchka! qui revenait déjà de promenade; son 
expression était sereine, radieuse. Partout, toujours, j'aime à 
l’apercevoir, surtout lorsque je ne m’y attends pas. — A 
Toula, réglé quelques affaires : touché l’argent provenant de 
la vente du bois; discuté avec le prêtre d’Ovsiannikovo au 
sujet du partage. J’ai cédé sur la plupart des points et nous 
sommes presque arrivés à un accord. Je suis allée voir les 
Raievskii, les Sverbéiev et les Zinoviev chez qui j'ai rencontré 
Arséniev, maréchal de la noblesse du département. Depuis 
l’année dernière je remarque que l’on commence à me traiter 
en vieille femme. Bien que je n’y sois pas accoutumée, cela 
ne me fait que peu de peine. Nous sommes si habitués à sentir 
qu'il dépend de nous de susciter en autrui sympathie et 
admiration. Ce que j'attends des gens, maintenant, c’est 
plutôt de l’amitié et du respect. 

Ce soir, en corrigeant les épreuves de la Sonate à Kreutzer, 
j'ai pensé que la femme, dans sa jeunesse, aime avec son cœur 
et se donne volontiers à l'être élu, parce qu’elle voit quelle 
joie c’est pour lui. Lorsque, dans son âge mûr, elle jette 
un coup d’œil en arrière, la femme comprend soudain que 
l’homme ne l’a aimée que lorsqu'il avait besoin d’elle et se 
souvient que, dès qu’il était satisfait, il cessait d’être tendre 
pour devenir hargneux et prendre un ton rude et sévère. 

Alors la femme, qui longtemps a fermé les yeux sur toutes 
ces choses, commence à éprouver elle-même des désirs sen- 
suels. C’en est fait de l’amour qui vient du cœur, de l’amour- 
sentiment. Comme l’homme, la femme devient périodique- 
ment sensuelle, passionnée et exige que son mari la satisfasse. 


1. Léon Tolstoï. 
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Malheur à elle, si, à ce moment, son mari a cessé de l’aimer 
et malheur à lui, s’il n’est pas en mesure. de satisfaire les 
exigences de sa femme. — De là tous ces vilains drames de 
famille et tous ces divorces si inattendus dans un Âge avancé. 
Le bonheur ne subsiste que là où l’âme et la volonté triomphent 
du corps et des passions. — La Sonate à Kreutzer est inexacte 
en tout ce qui concerne la femme dans sa jeunesse. La femme 
jeune, surtout celle qui met au monde des enfants et les 
nourrit, ignore ces passions sensuelles. D'ailleurs, elle n’est 
femme qu'une fois tous les deux ans. C’est seulement vers 
la trentaine que la passion s’éveille. 

Rentrée de Toula à 6 heures et dîné seule. Liovotchka 
était venu au-devant de moi, mais, à mon vif regret, nous 
ne nous sommes pas rencontrés. Il se montre plus tendre 
envers moi ces derniers temps et volontiers je m’abandon- 
nerais encore à mes anciennes illusions. Mais comment 
ne pas songer que cela provient toujours de la même cause : 
dès qu’il se porte mieux, voilà que se réveille en lui le cou- 
tumier désir. 

Toute la soirée, je me suis évertuée à corriger les épreuves 
de la Sonate à Kreutzer et de la postface; puis j'ai fait des 
comptes, dressé une liste de tout ce que j'aurai à faire à 


Moscou : achats de graines et de diverses autres choses, 
des commissions. 


7 février. 


Tania est malade, elle a 390,3, des douleurs dans les jambes, 
mal au dos et au ventre. Donné plusieurs leçons à Andrioucha 
et à Micha. Les maux de tête dont souffre constamment 
ce dernier m'inquiètent. Je suis sans nouvelles de mon fils 
Liova, ce qui me fait grand’peine. Serait-il malade? Reçu 
une lettre de Manitchka Stakhovitch, mais c’est de Micha 
que j'en attendais une. Hier et aujourd'hui j'aurais voulu 
accompagner Liovotchka à Kozlovka, mais il s’y rend tou- 
jours à cheval, c’est à croire qu’il le fait exprès. Il est redevenu 
sec, affecté et désagréahle. Hier soir j'étais intérieurement 
si fâchée contre lui! II m'a empêchée de dormir jusqu’à 
2 heures du matin. Il a commencé par rester en bas pour faire 
sa toilette qui a duré si longtemps que je craignais qu’il ne 
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fût malade. Se‘laver est pour lui tout un événement! Il m'a 
raconté que ses pieds sont couverts de crasse et que, sous les 
croûtes, se sont formées des plaies dont il commence à souffrir. 
J'en éprouve. un tel dégoût! Après, il s’est couché. 
Quand il n’a pas besoin de moi pour son plaisir, je ne suis pour 
lui qu’un objet encombrant. L’aversion que je ressens ces 
jours-ci pour le côté physique de la vie de mon mari m'est 
extrêmement pénible, mais je ne peux pas, je ne peux pas 
m'habituer, je ne m’habituerai jamais à la saleté et à la 
mauvaise odeur. Je m'’efforce de ne voir en lui que le côté 
spirituel et j'y parviens lorsqu'il est bon. 


12 février 1891. 


Les enfants ont été malades tout le jour : chacun avait 
quelque chose : Macha avait mal au ventre,Tania à l'estomac, 
Micha aux dents; Vanitchka a une éruption, Andrioucha 
de la fièvre et des vomissements. Seule Sacha est gaie et 
bien portante. Continué à copier le manuscrit de Liovotchka. 
Dans la soirée il a pris son journal et s’est mis à le lire, Voilà 
plusieurs fois qu’il me répète qu'il lui est désagréable que je le 
recopie. À part moi j'ai pensé : « Si tu as pu mener si mau- 
vaise vie, tu peux bien supporter ce désagrément. » Pas plus 
tard qu'aujourd'hui, il a fait toute une histoire, prétendant 
que je lui faisais, sans m’en douter, beaucoup de mal et qu’il 
aurait voulu anéantir ces documents. Après m'avoir adressé 
de vifs reproches, il m’a demandé si cela me ferait plaisir 
que l’on me rappelât les mauvaises actions dont le souvenir 
me tourmente, etc., etc. J’ai répondu que cela avait beau 
lui faire du mal, que je n’avais pas pitié de lui, qu'il pouvait 
brûler son journal si l'envie l’en prenait, que je ne regrette- 
rais pas la peine que je m'étais donnée pour le recopier. 
J'ai ajouté que si nous mettions en regard le mal que je lui 
avais fait et celui qu’il m'avait fait — il m’a si profondément 
blessée aux yeux du monde entier par sa dernière nouvelle 
la Sonate à Kreutzer — le compte serait difficile à solder. 
Ses armes sont plus fortes et plus sûres que les miennes. 
Alors que devant le monde il voudrait rester sur ce piédestal 
sur lequel il s’est hissé au prix de tant d'efforts, son journal 
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de jeunesse le replonge dans cette fange où il a vécu jadis 
et cela l'irrite. | 

Comment, pourquoi voit-on un lien entre la Sonate à 
Kreutzer et notre vie conjugale? Je n’en sais rien, mais c’est 
un fait. Chacun, à commencer par l’empereur pour finir 
par le frère de Léon Nikolaïévitch, sans oublier son meilleur 
ami Diakov, tout le monde est unanime à me plaindre. 
D'ailleurs à quoi bon parler d’autrui? Moi-même j'ai senti, 
dans le fond de mon cœur, que cette nouvelle était dirigée 
contre moi, qu'elle me blessait profondément, me ravalait 
aux yeux du monde entier et qu’elle anéantissait tout ce 
que nous avions conservé d'amour l’un pour l’autre. Et 
cela sans avoir, au cours de toute ma vie conjugale, fait un 
seul geste, jeté un unique regard qui eussent pu me rendre 
coupable aux yeux de mon mari. Ai-je eu dans le fond de 
mon cœur la possibilité d'aimer un autre être — y a-t-il eu 
une lutte? — C’est là une autre question qui ne regarde que 
moi seule, c’est là le saint des saints dans lequel nul au monde 
n’a le droit de pénétrer, si je suis restée pure. 

Pourquoi est-ce seulement aujourd’hui que j'ai avoué à 
Léon Nikolaïévitch mes sentiments touchant la Sonate à 
Kreutzer? Voilà si longtemps qu’elle est écrite! Eh bien! 
tôt au tard, il fallait qu'il les connût. D'ailleurs je n’ai fait 
que répondre au reproche qu’il m’adressait de lui faire du 
mal. Je lui ai montré le mal qu’il m’a fait à moi. 

Anniversaire de naissance de Macha. Douloureux fut le 
jour de sa naissance. Douloureux aussi en est le vingtième 
anniversaire ! 

15 février. 

Liovotchka m'a pour ainsi dire défendu de transcrire son 
journal. Cela me fâche, j'avais déjà tant copié! Il ne me restait 
plus que quelques pages du cahier que j'ai entre les mains. 
Je continuerai ce travail en cachette de Liovotchka — je 
veux absolument le mener à bonne fin; j'ai décidé depuis 
longtemps qu'il le fallait. — Les enfants sont guéris. Un télé- 
gramme de Liova annonçant qu'il est retenu à Moscou pour 
affaire et n'ira pas demain à Grinievka. Une lettre de Micha 
Stakhovitch au sujet du duel entre Lomonosov et le prince 
Vadbolskïi. Tout ce que dit à ce propos Stakhovitch est très 
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juste, le duel est un meurtre comme les autres. Il insiste pour 
que j'aille à Pétersbourg m'’entretenir avec l’empereur des 
décisions prises par la censure quant aux œuvres de Léon 
Nikolaïévitch et fonde d'immenses espoirs sur ma visite à 
Alexandre III. Si j'étais plus tranquille quant à la maison 
et quant aux enfants, si j'aimais la Sonate à Kreutzer, si j'avais 
foi en l’œuvre artistique future de Liovotchka, j'irais. Mais où 
puiser la force maintenant? Où prendre cet élan qui me per- 
mettrait d'avoir quelque influence sur l’empereur dont les 
opinions sont assez fermes? Je ne sens plus en moi ce pouvoir 
que j'avais naguère d’agir sur les gens. 

Nous sommes allés à Kozlovka chercher le courrier; Lio- 
votchka à cheval, Tania, Macha, Ivan Aleksandrovitch et moi 
en traîneau. 

Clair de lune magnifique; neige lisse et éclatante, route 
merveilleuse. Le froid et le silence. 

Lu un article de Melchior de Vogüé : À propos de la sonate 
à Kreutzer. Extraordinairement intelligent et subtil. Il dit 
entre autres que chez Tolstoï l'analyse est poussée si loin 
qu'elle tue toute vie personnelle et littéraire. Pendant la 
soirée, Liovotchka nous a lu à haute voix une assez bonne 


nouvelle de Potapenko : la Fille du Général. J'ai tricoté, 


puis taillé et cousu avec Sonia une veste pour Agathe 
Mikhaïlovna. 


Je vais m’efforcer de reconstituer dans ma mémoire pour 
les rapporter consciencieusement toutes les démarches que 
j'ai faites à Pétersbourg au sujet de l'interdiction prononcée 
par la censure contre le treizième tome des œuvres de Léon 
Nikolaïévitch. Je relaterai aussi mon entretien avec l’empe- 
reur qui a eu lieu le 13 avril 1891. 


MON VOYAGE A PÉTERSBOURG 


J'ai quitté lasnaïa Poliana la nuit du 28 au 29 mars. 
Arrivée à Moscou le matin, j'ai passé quelques instants 
avec Liova, puis je suis allée à la Banque d’État con- 
vertir du 5 % en 4 %. À 4 heures j'étais déjà à la gare 
Nicolas et m'installais très commodément dans un compar- 
timent de deuxième classe avec la femme d’un propriétaire 
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foncier de Mogiliev, maréchal de la noblesse de quelque dis- 
trict. Je fis un bon voyage. Quand j'arrivai à Pétersbourg, 
chez les Kouzminskii, je les trouvai à peine levés. Sacha avait 
été envoyé en inspection dans les provinces baltiques, Tania 
s’habillait et les enfants étaient à l’église. Tania et moi 
avons été heureuses de nous revoir, elle m'a installée dans 
sa chambre à coucher. Notre premier devoir fut de convoquer 
Micha Stakhovitch. Ce dernier assura m'avoir écrit pour 
m'avertir qu'Hélène Grigotievna Chérémétiéva, née Stro- 
gonova, fille de Maria Nikolaïevna Lichtenberg et cousine 
d'Alexandre III, avait fait des démarches et obtenu de 
l'empereur qu’il consentît à me recevoir. Je sollicitais cette 
audience afin de prier l’empereur de vouloir bien examiner 
lui-même les œuvres de Léon Nikolaïévitch. Ou bien cette 
lettre que Stakhovitch assure m'avoir envoyée s’est perdue, 
ou bien il ne l’a pas écrite. C'est un homme qui ne dit pas 
toujours la vérité, aussi m’arrive-t-il de douter de sa parole. 
Stakhovitch m'a soumis un brouillon de lettre à l’empereur 
qui m'a vivement déplu. N’empèêche que je l’ai pris. Afin 
que tout soit bien clair, je noterai encoré que Chérémétiéva 
avait entrepris ces démarches pour m'’obtenir une audience 
de l’empereur sur la demande de Sophie Stakhovitch que 
Chérémétiéva aime beaucoup. Le lendemain de mon arrivée, 
je suis allée voir Nicolas Nikolaïévitch Strakhov chez lui. 
Son appartement n’est qu’une magnifique bibliothèque conte- 
nant tous les livres collectionnés par lui. Ma visite l’a étonné 
et réjoui. Ensemble, nous avons cherché en quels termes je 
devais écrire et parler au souverain. Le projet de lettre éla- 
boré par Stakhovitch lui a déplu autant qu’à moi et vers 
5 heures, il m'a apporté son propre projet. Ce deuxième 
projet ne répondant pas davantage à mon attente que le 
premier, j'en ai écrit encore un troisième que mon frère 
Wenceslas a mis au point dès son arrivée. Le 31 mars fut 
expédiée la iettre suivante : 


« Votre Majesté Impériale, 


» Je me permets de solliciter humblement de Votre Majesté 
une audience afin que je puisse adresser personnellement à 
Votre Majesté une requête concernant mon mari le comte 
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Léon Nikolaïévitch Tolstoï. L’attention bienveillante que 
Votre Majesté voudra bien m’accorder me permettra de lui 
exposer les conditions qui pourraient ramener mon mari à 
ses anciens travaux artistiques et littéraires. Je me permettrai 
aussi de signaler à Votre Majesté certaines fausses accusa- 
tions portées contre l’activité de Léon Nikolaïévitch Tolstoï, 
accusations qui lui sont pénibles et privent de ses dernières 
énergies spirituelles l’écrivain russe dont la santé décline 
déjà, mais qui pourrait peut-être encore contribuer, par ses 
œuvres, à la gloire de sa patrie. 

» De Votre Majesté Impériale la fidèle sujette, 


» Comtesse SOPHIE TOLSTAÏA. » 


























Le 31 mars 1891. 


Je ne savais comment faire parvenir cette lettre au sou- 
verain. Ma sœur Tania s’adressa par téléphone à l’un de ses 
bons amis, haut fonctionnaire des postes, Skalkovskii. Dès 
le lendemain matin, celui-ci nous envoya un courrier porteur 
d'un message nous promettant que ma lettre serait remise 
le soir même à l’empereür. En effet, la lettre lui parvint 
le 1er avril. C’est ce même jour que mourut à Karkhov d’une 
pleurésie et d’une maladie de cœur la grande-duchesse 
Olga Féodorovna qui se rendait en Crimée. Cette mort 
en connexion étroite avec le mariage de Mikhaïl Mikaïlovitch, 
fils de la défunte, avec la comtesse de Narenberg sans le 
consentement du tsar et des parents de Mikhaïl Mikhaïlovitch, 
défrayait à Pétersbourg toutes les conversations. Partout, 
on ne parlait que de cela. Conformément à l’usage et à l’éti- 
quette, neuf jours durant, toute activité fut suspendue à la 
cour et la famille impériale resta plongée dans le deuil et 
l'isolement. De l’appartement des Kouzminskii, nous assis- 
tâmes au transfert du corps de la grande-duchesse qui fut 
conduit de la gare à la forteresse Pierre-et-Paul. L'empereur 
et Mikhaïl Nikolaïévitch suivaient immédiatement le cer- 
cueil [38]. 

Afin de savoir approximativement en quels termes parler 
à Alexandre III et comment le prier de laisser paraître le 
treizième tome des œuvres complètes, je décidai d’aller 
15 Août 1931. 
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à la censure demander à Féoktistov les raisons qui en avaient 
déterminé l'interdiction. Ma sœur Tania m'accompagna. 
Je saluai Féoktistov que j'avais connu à Moscou, alors, que 
jeune homme, il venait d’enlever secrètement sa femme et 
je lui demandai pourquoi la censure avait retenu tout Je 
treizième tome. D'un geste sec et machinal, il ouvrit un livre 
et se mit à lire d’une voix monotone : De la Vie a été interdit 
par la censure ecclésiastique sur l’ordre du Saint Synode. 
L'article Que devons-nous jaire? par la police, Quant à la 
Sonate à Kreutzer, elle a été interdite par ordre impérial, 

Je répliquai avec chaleur que De la Vie avait déjà paru 
dans {a Semaine sans soulever de la part de la censure la 
moindre objection; que les chapitres intitulés Que devons- 
nous faire ? faisaient partie non du treizième, mais du douzième 
tome qui avait déjà paru. Il ne restait donc que la Sonate 
à Kreutzer et j'espérais obtenir de l'empereur qu’il en auto- 
risât la parution. 

Visiblement très confus d'apprendre que De la Vie et 
Que devons-nous faire? ne figuraient pas entièrement dans le 
treizième tome, Féoktistov fit appeler son secrétaire à qui 
il donna ordre d'examiner l’affaireæt nous promit une réponse 
dans deux jours. Je lui reprochai sévèrement l’inattentien 
et la légèreté avec lesquelles s'était comportée la censure 
envers un écrivain tel que Léon Nikolaïéviteh. Sans même 
lire la table des matières, on nous avait plongés, mon mari 
et moi, dans un si grand trouble et une si vive inquiétude! 
Féoktistov comprit sans doute qu’il avait fait une bêtise 
et, le 3 avril, il m’apporta lui-même le treizième tome en 
m'annonçant qu’on pouvait le faire paraître. 

C’est aux environs de la même date que le Novoïé Vremia 
publia la liste des pièces qui devaient être jouées dans les 
théâtres impériaux au cours de la saison suivante, Parmi ces 
pièces figuraient les Fruits de la Civilisation de Léon Niko- 
laïévitch Tolstoï. Sachant que cette pièce avait été interdite 
sur les scènes impériales, j'allai chercher des informations 
au Comité des théâtres. Je demandai au fonctionnaire si la 
direction avait prié l’auteur de l’autoriser à représenter sa 
pièce. Il me répondit que non. Je me fâchai et lui fis observer 
que le procédé était par trop simple et fort peu délicat; 
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j'ajoutai, entre autres choses, qu’à l’avenir c'était avec moi 
et non avec mon mari que les pourparlers devaient être 
menés. Le lendemain, le régisseur se présenta chez moi 
avec un papier sur lequel étaient énumérées les conditions 
auxquelles la pièce serait jouée dans son théâtre. Je devais 
contracter des obligations de toutes sortes, par exemple 
m'engager à ce que la pièce ne fût pas jouée sur des scènes 
privées. Au cas où cette clause ne serait pas respectée, il 
mé faudrait payer une amende de 2 000 roubles, etc. Ces 
clauses m'irritèrent à tel point que, dès le lendemain, je 
retournais au théâtre et déclarais au fonctionnaire que je 
refusais de contracter aucune obligation, que je préférais 
que la pièce ne fût pas jouée, bref que je ne signerais rien à 
aucun prix. Je demandai au fonctionnaire de m’annoncer 
au directeur. Comme il s’y refusait, je fis cette remarque : 
« Vous avez d’étranges mœurs. On peut parler à l’empereur, 
mais il est impossible de voir un directeur de théâtre que ses 
fonctions obligent à recevoir. » Mon ton hautain lui en ayant 
imposé, il alla m’annoncer à son supérieur. Je songeai à 
part moi : « Valets, il suffit de hausser la voix pour vous 
faire obéir! » Vsiévolojskii me reçut d’un air dégagé, me 
présenta son adjoint, un certain Pogojev, tout en me disant : 
«Ainsi, comtesse, vous ne voulez pas nous donner la pièce? — 
Je refuse simplement de contracter des obligations que je 
ne pourrai pas remplir. — C’est uniquement pour la forme! 
— Mais pour moi, c'est une affaire de conscience et je ne 
signerai rien. » C’est alors que Pogojev se mêla à la conver- 
sation : « Si vous ne souscrivez pas à ces conditions, au lieu 
de toucher 10 % de la recette brute, vous ne toucherez 
que 5 %,. » Je sursautai et me tournant vers lui : « Nous 
ne sommes pas au marché ici et je n’ai pas l’habitude de 
marchander. Laissons de côté, je vous prie, toutes ces ques- 
tions d’argent. Elles n’ont pour moi aucun intérêt et elles 
en ont moins encore pour le comte. Quant à la pièce, je ne 
vous la donnerai pas. » Puis m’adressant à Vsiévolojskii : 
« Comment ne comprenez-vous pas, vous qui appartenez 
au même monde que nous, qu’on ne peut pas traiter Léon 
Nikolaïévitch Tolstoï comme un auteur de vaudeville? Nous 
tous et moi la première, en qualité de sa femme, devons tenir 
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compte des principes de Léon Nikolaïévitch, aussi ne puis-je 
consentir à ce que cette pièce ne soit jouée sur aucune scène 
privée. La plus grande joie de l’auteur vient précisément de 
ce que jusqu'ici, cette pièce ne lui a pas rapporté un centime. 
En souscrivant à cette clause, j'empêcherais les théâtres 


privés de représenter cette pièce dans les spectacles de bien- 
faisance. » 


- 


Je discutai avec ardeur. Vsiévolojskii proposa la suppression 
de quelques articles du contrat. A cela non plus, je ne con- 
sentis pas. Il finit par me suggérer de lui écrire une lettre per- 
sonnelle l’autorisant à jouer cette pièce dans les théâtres 
impériaux à charge par lui de me verser 10 % de la recette 
brute. 

Mon fils Serge proposa de donner ces sommes aux œuvres 
de bienfaisance de l’Impératrice Marie. Je l’eusse fait volon- 
tiers, mais il me faut tant d’argent pour mes neuf enfants! 
Où dois-je en prendre? 

J’ai mis à profit mes loisirs pour aller visiter deux expo- 
sitions de peinture. Étais-je de mauvaise humeur ou fatiguée, 
je ne sais, mais les tableaux n’ont fait sur moi que peu d’im- 
pression. Tania et moi avons fait des courses, je me suis com- 
mandé des robes et ai passé beaucoup de temps avec les miens 
et avec leurs hôtes. J’ai été heureuse de rencontrer trois fois 
Alexandra Andréevna Tolstaïa avec qui j’ai beaucoup parlé 
de religion, de Liovotchka, des enfants et de ma situation 
dans la famille. Elle n’a cessé de me témoigner tendresse et 
sympathie. J’ai dîné chez les Stakhovitch, les Mengden, les 
Trokhimovskii, les Auerbach et chez Alexandra Andréevna 
Tolstaïa. A part ces sorties, j’ai passé tout mon temps à la 
maison. On a voulu m’entraîner à un spectacle de la célèbre 
actrice italienne Éléonora Duse, — mais j'avais les nerfs trop 
fatigués et ne voulais pas dépenser d'argent. Pendant tout 
mon séjour à Pétersbourg, je n’ai dormi que cinq heures par 
nuit. 

Enfin le jeudi 12 avril, à bout de patience, je résolus de ne 
pas attendre davantage une audience de l’empereur. J'étais 
en mal de la maison, nerveuse; la semaine de la Passion appro- 
chait, aussi décidai-je de regagner Iasnaïa Poliana le dimanche 
suivant. Je m’habillai, me rendis chez Chérémétiéva pour la 
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remercier des démarches qu’elle avait faites et lui dire que je 
ne pouvais attendre plus longtemps. Chérémétiéva avait alors 
auprès d’elle la princesse de Mecklembourg et croyant qu’on 
lui annonçait Sophie Andréevna Tolstaïa, la sœur d’Alexandra 
Andréevna Tolstaïa ne me reçut pas. J’allai alors chez Sophie 
Stakhovitch lui dire que je partais dimanche et la prier d’en 
informer Chérémétiéva afin que celle-ci, à son tour, en informât 
le tzar. De là, j’allai prendre congé d’Alexandra Andréevna. 

A 11 heures du soir, je venais de me mettre au lit lorsqu'on 
m'apporta un billet de Sophie Stakhovitch. L'empereur, par 
l'intermédiaire de Chérémétiéva, me faisait dire qu’il me rece- 
vrait le lendemain matin, à 11 heures, au palais Anitchkov. 

Au premier moment, ce qui m’enchanta c’est l’idée que je 
pourrais partir dès le lendemain. Je commençai aussitôt à 
faire ma malle, notai différentes choses et envoyai demander 
à madame Auerbach une voiture et un valet de pied. Je me 
couchaï à 3 heures en proie à une vive agitation, mais impos- 
sible de m’endormir. Je ne faisais que répéter ce que je devais 
dire à l’empereur. 

Le matin, je donnai quelques ordres, priai Tania de ter- 
miner les emballages, m’habillai et attendis l’heure du départ. 
Je m'étais fait faire une robe de deuil, un voile et un chapeau 
de dentelle noire. Douze ou quinze minutes plus tard, je par- 
tais. Mon cœur battait légèrement lorsque nous pénétrâmes 
dans la cour du palais. Tout le monde me rendit les honneurs. 
Je répondis en saluant. 

Dans l’antichambre, je demandai au suisse si l’empereur 
avait donné ordre de recevoir la comtesse Tolstoï. Il me 
répondit que non. Je posai la même question à un autre per- 
sonnage dont j’obtins la même réponse. Le cœur faillit me 
manquer. On appela le courrier d'Alexandre III. Alors apparut 
un jeune homme à l’air avenant, en uniforme rouge vif garni 
d’or, avec un immense tricorne. À lui encore, je demandai 
si l’empereur avait donné ordre de recevoir la comtesse Tols- 
toï? « Certes, répondit-il, je vous en prie, Excellence, l’empe- 
reur, en revenant de l’église, s’est déjà informé si vous étiez 
ici. » L'empereur avait assisté, quelques minutes auparavant, 
au baptême de la grande-duchesse Élisabeth Féodorovna qui 
se convertissait à l’orthodoxie. Le courrier gravit l’escalier 
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en courant. Je le suivis sans mesurer mes forces. Lorsque, 
arrivé en haut, il se retira me laissant seule, je sentis tout mon 
sang affluer au cœur et je crus que j’allais mourir à l'instant 
même. J'étais dans un état terrible. La première idée qui me 
vint à l'esprit c’est que ma vie avait pourtant plus de prix que 
toute cette affaire. Puis je songeai que le courrier allait venir 
me prier d'entrer chez l’empereur, qu’il ne trouverait plus 
que mon cadavre ou bien qu’en tout cas, il me serait impos- 
sible de dire un mot. Mon cœur battait avec une telle violence 
qu’il m'était littéralement impossible de respirer, de proférer 
un son ou un cri. Je m'’assis. J'aurais voulu demander à quel- 
qu’un un peu d’eau, mais je ne le pouvais pas. Je me souvins 
alors que, lorsqu'on avait forcé un cheval, on le faisait marcher 
au pas. Je me levai donc et me mis à marcher lentement. Je 
n'en éprouvai que fort peu de soulagement. Avec prudence, 
afin qu’on n’en pût rien voir, je délaçai mon corset, me rassis, 
et me frictionnai la poitrine. J’évoquai mes enfants. Comment 
accueilleraient-ils la nouvelle de ma mort? Par bonheur, le 
tzar sachant que je n’étais pas encore arrivée, avait reçu un 
autre visiteur. J’eus ainsi le temps de me ressaisir, de 
reprendre haleine et même de remettre de l’ordre dans ma toi- 
lette. À ce moment, le courrier annonça : « Sa Majesté prie 
son Excellence, la comtesse Tolstoï, d'entrer chez lui. » Je le 
suivis. Sur le seuil du cabinet du souverain, il s’inclina et se 
retira. L'empereur s’avança jusque auprès de la porte et me 
tendit la main. Je fis la révérence. Il commença ainsi : 

— Excusez-moi, comtesse, de vous avoir fait attendre si 
longtemps une audience, mais les circonstances ne m'ont 
pas permis de vous recevoir plus tôt. 

— Je suis profondément reconnaissante à Votre Majesté 
de la faveur qu’elle me fait en voulant bien me recevoir. 

Le souverain se mit à parler de mon mari en des termes 
dont je ne me souviens plus; puis il me pria de préciser ce 
que je désirais de lui. Déjà j'avais recouvré le calme et parlais 
avec assurance 

— Votre Majesté, je remarque depuis quelque temps que 
mon mari est enclin, comme par le passé, à écrire des œuvrés 
littéraires. Il m’a dit récemment : « Je me suis assez éloigné 
de mes travaux philosophico-religieux pour pouvoir écrire 
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une œuvre artistique et en ce moment s’élabore dans mon 
cerveau une œuvre qui, par la forme et l’étendue, sera compa- 
rable à Guerre et Paix. » Pourtant, la prévention contre lui 
ne fait que croître. Ainsi, on avait saisi le treizième tome de 
ses œuvres complètes dont on vient d'autoriser la publication. 
On a donné ordre de jouer dans les théâtres impériaux les 
Fruits de la civilisation que la censure avait condamnés. La 
Sonate à Kreutzer est interdite. 

— Mais elle est écrite de telle sorte que vous-même, sans 
doute, ne la donneriez pas à lire à vos enfants. 

— Par malheur, cette nouvelle pousse les choses à l'excès, 
mais l’idée fondamentale est celle-ci : l’idéal ne peut jamais 
être atteint. Si l’absoluexchasteté est posée en idéal, alors 
ce n’est que dans le mariage que l’on peut rester pur. 

Lorsque j'annonçai à l’empereur que Léon Nikolaïévitch 
semblait disposé à s’adonner, comme jadis, au travail artis- 
tique, Alexandre III s’est exclamé : « Ah! que ce serait bien! 
Comme il écrit, comme il écrit! » 

Après avoir défini l'idéal tel qu’il est conçu dans la Sonate 
à Kreulzer, j'ajoutai : 

— Comme je serais heureuse si l’interdit qui pèse sur cette 
œuvre pouvait être levé et si elle pouvait faire partie des 
œuvres complètes. Ce serait 1à, à l'égard de Léon Nikolaïé- 
vitch, une faveur manifeste qui, peut-être, l’encouragerait 
au travail. 

L'empereur me répondit : 

— La nouvelle peut paraître dans les œuvres complètes. 
Chacun n’est pas en mesure de les acheter, en sorte que la 
Sonate à Kreutzer ne pourra pas avoir une grande diffusion. 

Je ne me rappelle plus à quel propos, mais par deux fois, 
l'empereur exprima son regret que Léon Nikolaïévitch se 
fût détaché de l’Église : 

— Il surgit chez le simple peuple déjà tant d’hérésies qui 
ont sur lui une influence néfaste. 

— Je puis donner à Votre Majesté l'assurance que mon 
mari n’a jamais rien prêché au peuple ni à qui que ce soit; 
il ne s’est jamais adressé aux paysans. Non seulement il ne 
cherche pas à répandre ses manuscrits, mais encore il est 
au désespoir lorsqu'on le fait à son insu, Il est arrivé qu’un 
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jeune homme a volé un manuscrit dans la serviette de mon 
mari et a copié quelques pages de son journal; deux ans plus 
tard, il diffusait le document lithographié. (Je faisais allu- 
sion, sans le nommer, à Novociélov et au procédé dont il 
avait usé avec Nicolas Palkine’.) 

Le souverain exprima sa surprise et son indignation : 

— Comment? Que c’est mall C’est vraiment affreux! 
Chacun a le droit d’écrire ce qu'il veut dans son journal, 
mais voler un manuscrit, c’est une très mauvaise action! 

Alexandre III parle avec timidité, d’une voix agréable 
et chantante. Les yeux et le sourire sont bons et caressants. 
Il est de grande taille, plutôt gros, mais robuste d’aspect. 
Il n’a presque plus de cheveux. Les tempes sont trop rappro- 
chées l’une de l’autre. Il m’a un peu rappelé Vladimir Gri- 
goriévitch Tchertkov surtout par la voix et la manière de 
parler. 

Le souverain m'a demandé ensuite quelle était l'attitude 
de mes enfants envers les doctrines de leur père. J'ai répondu 
qu'ils ne pouvaient que respecter les principes de haute 
morale que prêchait Léon Nikolaïévitch, que pourtant, je 
jugeais nécessaire de les élever dans la foi religieuse, que mes 
enfants et moi avions fait nos dévotions en août dernier, mais 
à Toula et non chez nous, à la campagne, parce que, de nos 
prêtres, qui devraient être nos pères spirituels, on avait 
fait des délateurs qui nous avaient faussement dénoncés. 

— J'ai entendu parler de cela, remarqua l’empereur. 

Ensuite, je racontai que mon fils aîné était chef de district, 
que le second était marié, vivait sur ses terres et les admi- 
nistrait, que le troisième était étudiant. Quant à mes autres 
enfants, ils étaient encore à la maison. 

Je note encore qu’en parlant de la Sonaie à Kreulzer, 
l’empereur m'avait demandé : 

— Votre mari ne pourrait-il pas la modifier quelque peu? 

— Non, Votre Majesté, il ne peut jamais rectifier ses 
œuvres. Quant à cette nouvelle, il m’a dit qu’elle lui répu- 
gnait et qu'il ne pouvait plus en entendre parler. 

Le souverain me demanda encore : 

— Voyez-vous souvent Tchertkov, le fils de Grégoire 
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Ivanovitch et d'Élisabeth Ivanovna? En voilà un que votre 
mari a tout à fait converti. 

N'’étant pas préparée à cette question, j’hésitai une minute. 
Puis m’étant ressaisie, je répondis : 

— Voilà plus de deux ans que nous ne l’avons pas vu. 
Sa femme est malade et il ne peut la quitter. Le terrain sur 
lequel se sont tout d’abord rencontrés Léon Nikolaïévitch 
et Tchertkov était tout autre que religieux. Mon mari, ayant 
remarqué que la littérature populaire abondait en livres 
stupides et immoraux, suggéra à Tchertkov l’idée de la 
réformer et de lui donner un caractère plus moral et plus 
instructif. Mon mari écrivit quelques récits pour le peuple 
qui, après avoir été tirés par millions d'exemplaires, sont 
aujourd’hui condamnés comme nuisibles et hérétiques. On a 
édité en outre beaucoup d'ouvrages scientifiques, philoso- 
phiques, historiques, etc. L'œuvre était excellente, progres- 
sait, mais elle a été en butte aux persécutions : 

A cela l’empereur ne répondit rien. 

— Votre Majesté, — finis-je par dire, — si mon mari 
s'adonne de nouveau à la création artistique et si je fais 
éditer ses œuvres, ce serait pour moi un insigne bonheur si 
Votre Majesté consentait à les examiner et à les juger Elle- 
même. 

— J'en serais bien aise, envoyez-moi directement ses 
œuvres afin que je les lise. 

Le souverain parla-t-il encore d’autres choses? Je ne me 
le rappelle plus. I1 me semble avoir rapporté tous ses propos. 
Pourtant, je me souviens qu'il a ajouté : 

— Rassurez-vous. Tout s’arrangera! Je suis très content, 
— Ce disant, il se leva et me tendit la main. Je répondis 
en m'inclinant : 

— Je regrette de n’avoir pas eu le temps de demander 
à être reçue par l’impératrice. On m'a dit qu’elle était souf- 
frante. 

— Non l’impératrice se porte bien aujourd’hui et elle va 
vous recevoir. Demandez que l’on vous annonce. 

J’allais franchir la porte du cabinet de l’empereur, lorsque 
celui-ci m’arrêta et me demanda si je resterais longtemps 
encore à Pétersbourg. 
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Non, Votre Majesté, je pars aujourd'hui. 
Pourquoi si vite? 

L'un de mes enfants est souffrant. 
Qu’a-t-il donc? 

— La varicelle. 

— Ce n’est pas grave. Seulement, il faut veiller à ce qu'il 
ne prenne pas froid. 

— Précisément, Votre Majesté, je crains qu’il ne prenne 
froid en mon absence. La température est si rigoureuse. 

Après avoir fait une fois encore là révérence et non sans que 
l’empereur m’eût très cordialement serré les mains, je sortis. 

Me revoici dans le petit salon aux meubles tendus de satin 
rouge. Partout des plantes et des fleurs à profusion. Je 
n’oublierai jamais ces superbes azalées d’un rouge vif 
sur lesquels mes regards s'étaient arrêtés lorsque je croyais 
mourir. 

Un laquais d’âge mûr, au type et à l’accent étrangers, se 
tenait sur le seuil du salon où recevait Fimpératrice. De 
l’autre côté, un nègre en costume national. Auprès du cabinet 
de l’empereur, il y avait aussi des nègres, au nombre de trois, 
si je ne m'abuse. Je demandai à être annoncée à la souve- 
raine en ajoutant que l’empereur m’y avait autorisée. 

Le laquais me répondit que l’impératrice recevait une dame 
en ce moment, mais qu’il m'annonceraït dès que celle-ci 
sortirait. 

A quinze ou vingt minutes de là, lorsque la visiteuse fut 
partie, le laquais m'informa que l’empereur était venu lui- 
même faire part à l’impératrice de mon désir de la voir. 
J’entrai. La souveraine s’avança vers moi d’un pas rapide 
et léger. La couleur de son visage est très jolie; les cheveux 
châtain foncé sont lissés avec un soin extrême, comme s'ils 
étaient collés; la taille très fine, le cou et les maïns aussi; 
une robe de laine noire. L’impératrice n’est ni grande ni 
petite. La voix frappe parce qu’elle est forte et gutturalke. 
La souveraine me donna la maïn et, de même que l’empe- 
reur, m'invita sur-le-champ à m’asseoir : 

— Je vous ai déjà vue une fois, n'est-ce pas? — demanda- 
t-elle. 


1. L'impératrice et Sophie Andréevna ont constamment parlé français. 
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— J'ai eu le bonheur d’être présentée à Votre Majesté 
il y à de cela quelques années à l'Institut Saint-Nicolas, 
chez madame Schostag. 

— Ah! certainement, et votre fille aussi. Dites-moi, 
est-il vrai qu’on vole les manuscrits du comte et qu’on les 
imprime sans lui en demander la permission? Mais c’est 
une horreur, c’est très mal, c’est impossible. 

— C'est vrai, Votre Majesté, c’est hien triste! Mais que 
faire? 

Après quoi, l’impératrice me demanda combien j'avais 
d'enfants et ce qu’ils faisaient. Je lui exprimai ma joie de 
savoir que son fils Georges Alexandrovitch se portait mieux 
et j'ajoutai que j'avais pris grande part à la peine que lui 
avait causée l'éloignement de ses deux fils, dont l’un était si 
souffrant. Elle me répondit qu’il avait eu une fluxion de poi- 
trine, que la maladie suivait son cours, mais que son fils avait 
fait une imprudence et lui avait donné de vives inquiétudes. 
Grâce à Dieu, il est aujourd’hui tout à fait rétabli. J’exprimai 
mes regrets de n'avoir jamais vu ses enfants. A quoi la sou- 
veraine me répondit qu'ils étaient actuellement à Gatchina : 

— Ils sont tous si heureux, si bien portants, — ajouta-t-elle, 
— je tiens à ce qu'ils aient des souvenirs heureux de leur 
enfance. 

— Dans une famille comme celle de Sa Majesté, tout le 
monde doit se sentir heureux. 

— Ce petit Michel aux joues roses, il joue (sic) une grande 
fille de seize ans, — ajouta l’impératrice en se levant et en 
me tendant la main, je suis très contente de vous avoir 
revue encore une fois. 

Je fis la révérence et sortis. 

La voiture des Auerbach me ramena chez les Kouzminskii : 
j'étais si contente que, sans m'en apercevoir, je grimpai 
en courant les quatre étages. 

Je fus accueillie par ma sœur Tania, puis par Sophie, 
Mania et Micha Stakhovitch, par Alexandre Mikhaïlovitch 
ainsi que tous les enfants Kouzminskïi. Force me fut de 
tout raconter. Chacun prit part à ma joie. C'était à qui me 
féliciterait. J’expédiai deux télégrammes, l’un à Moscou, 
l’autre à Iasnaïa Poliana, je déjeunai et à 3 heures, je pris 
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place dans le train. Tout le monde vint m’accompagner 
à la gare. En regardant ma sœur Tania, son visage fatigué, 
en me rappelant toutes les démarches qu’elle avait faites et 
combien elle avait pris à cœur toute cette affaire, j’éprouvai 
grand'peine à me séparer d’elle. 

J'ai omis de noter qu’Alexandre III, après s’être enquis 
de l'influence de Léon Nikolaïévitch sur le peuple, avait 
parlé de la jeunesse qui se convertissait aux idées de Tolstoï. 
Je lui répondis qu'il s'agissait là presque uniquement de 
gens qui s'étaient engagés sur une fausse route, qui faisaient 
une mauvaise politique, que Léon Nikolaïévitch les avait 
ramenés à la terre, à la non-résistance au mal et à l’amour; 
que s’ils n'étaient pas dans le vrai, du moins ils étaient pour 
le maintien de l’ordre. 

Le dimanche 14 avril sont venus m'attendre à la gare 
de Koursk, à Moscou, Liova, Dimitrii Alekséïévitch Diakov 
et Dounaïev. Nous avons déjeuné et, une fois encore, j’ai dû 
tout raconter. Liova et Dimitrii Alekséïévitch m'ont écoutée 
avec un vif intérêt. Sur le quai, j'ai rencontré Nadia Zino- 
viéva qui prenait aussi le train. Elle nous a invités à prendre 
place dans le compartiment réservé pour elle et nous avons 
voyagé très gaiement : Liova, Nadia, deux dames de Kharkov 
et moi. 

A la maison, j'ai été accueillie par Tania et par les petits. 
Revenu de Tchépije, Liovotchka était allé m’attendre au 
jardin d’où il ne rentrait pas. Je suis arrivée plus tôt qu’on ne 
m'attendait. Macha était dans sa chambre. Je suis très 
heureuse d’être à la maison. Mais Liovotchka est mécontent 
de mes aventures et de mon entrevue avec le tzar. Il lui 
semble que nous avons pris des engagements que nous ne 
pourrons pas tenir, qu'auparavant l’empereur et lui s’igno- 
raient, que tout cela peut nous nuire et nous attirer des 
désagréments. 

Macha est partie avec mesdemoiselles Filosofov qui ren- 
traient chez elles à Paniki. Qu'elle se distraye! La pauvre a 
si peu d’entrain et de jeunesse pour ses vingt ans! Nous 
sommes allés nous promener, mais la pluie nous a forcés, 
les uns après les autres, à regagner la maison. Nous avions 
l'intention de passer la soirée à lire, mais nous avons agréable- 
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ment parlé de littérature, d'amour, d’art, de peinture. Léon 
Nikolaïévitch a dit qu’il ne savait rien de plus répugnant 
que des tableaux représentant les scènes voluptueuses de la 
vie quotidienne, par exemple, un moine convoitant une femme 
un guide tartare à cheval accompagnant une dame en Crimée, 
un beau-père qui regarde sa bru avec des yeux goulus, etc. 
Toutes ces scènes sont répugnantes dans la vie : à quoi bon 
les fixer sur la toile? Je partage entièrement l’avis de Lio- 
votchka et n’aime que les tableaux représentant la beauté, 
la nature, les idées élevées. 


7 juin. 

Micha Kouzminskii est malade, je crois qu’il a la diphtérie. 
J'ai un poids sur le cœur, je suis inquiète pour lui et pour 
tous les autres enfants. Ma sœur Tania écarte de son esprit 
toute idée de danger, moi, je ne puis suivre son exemple. 
Mais quand arrive le malheur, elle, qui n’y est pas préparée, 
s’abandonne au plus complet désespoir. Nous avons envoyé 
chercher le docteur Roudniev. 

Léon Nikolaïévitch est allé à Toula voir la maîtresse 
d'un de ses disciples, un certain Doudtchenko que 
je ne connais pas. Cette femme, de l'endroit d’où on 
l’expulse, se rend par étapes jusqu'à Tver. On lui a 
proposé de faire le voyage à sa guise et à ses frais, mais elle 
a refusé et fait route avec les prisonniers. Pourquoi? Agit-elle 
par fanfaronnade, par vanité ou par conviction? Ne l'ayant 
jamais vue, je n’ose me prononcer. Cette femme n'était pas 
à Toula, paraît-il, et je crois que Liovotchka est content 
d’avoir fait son devoir et de ne l’avoir pas trouvée. Il est 
retourné aux abattoirs et nous a raconté avec grande émotion 
qu’il avait été témoin d’un spectacle affreux : la peur qu'ont 
les bœufs lorsqu’on les mène aux abattoirs et qu’on les dépèce 
avant même qu'ils soient morts et alors qu'ils agitent encore 
les pattes. Effectivement, c’est terrible, mais chaque mort 
est terrible. La sœur de Liovotchka, Maria Nikolaïévna, 
est arrivée. Elle ne parle que de couvents, du P. Ambroise, 
de Jean de Cronstadt, des miracles opérés par telle ou telle 
icone, des prêtres, des religieuses, ce qui ne l'empêche pas 
d'aimer la bonne chère et de s’emporter. Elle n’a pas le 
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moindre amour pour personne. Le soir, nous nous sommes 
baignés, pendant la journée il fait une chaleur terrible. En 
taillant les cheveux de Vanitchka, je lui ai involontairement 
piqué la tête avec la pointe de mes ciseaux. Le sang a jailli 
et il a fondu en larmes. « Pardonne à maman, maman n’a 
pas fait exprès », lui ai-je dit. Comme il continuaït à pleurer, 
je lui ai conseillé de me battre, alors il m’a saisi la main et 


il l'a baisée passionnément. Quel enfant charmant! J'ai peur 
qu'il ne vive pas. 


21 juin. 

Force m'est de narrer l’histoire absurde, triste, mi-vrai- 
semblable qui est arrivée aujourd’hui. A vrai dire, je ne sais 
ce qui est absurde. Est-ce moi? Sont-ce les situations dans 
lesquelles on se trouve parfois placé. Comme je suis excédée, 
brisée d'âme et de corps! 

Aujourd'hui, avant le déjeuner, Liovotchka m’annonce 
qu'il adresse à quelques journaux une lettre par laquelle il 
renonce à ses droits sur toutes ses dernières œuvres. Il y a 
quelque temps, lorsqu'il m'avait fait part de cette intention, 
j'avais décidé de me soumettre humblement et je l’avais 
fait. À quelques jours de là, il revint sur cette question. Cette 
fois, n'y étant pas préparée, j'éprouvai tout d’abord envers 
lui un sentiment mauvais, c’est-à-dire je sentis nettement 
tout ce que cette démarche avait d’injuste envers la famille. 
Pour la première fois, je compris que, par cette renonciation, 
il déclarait encore une fois publiquement son désaccord 
avec sa femme et ses enfants. C’est là surtout ce qui m'a 
alarmée! Nous nous sommes dit l’un à l’autre maintes choses 
déplaisantes. Comme je lui reprochais son avidité de gloire, 
sa vanité, il s’est écrié que j'avais besoin de roubles et qu'il 
n'avait jamais vu femme plus bête et plus avide que moi. Je 
lui ai reproché de m'avoir constamment humiliée, parce qu'il 
n'avait pas l'habitude d’avoir affaire à des femmes comme 
il faut; il prétendit que tout l’argent que je recevais ne me 
servait qu’à gâter les enfants. Il finit par me crier : « Va-t’en, 
va-t'en! » — Je suis partie. Ne sachant que faire, j’allai 
d’abord au jardin. Le gardien s'étant aperçu que je pleurais, 
j'eus honte de moi. Alors j’allai dans le verger aux pommes, 
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m’ässis au bord d’un petit fossé et avec le crayon que j'avais 
däns la poche, je signai toutes les déclarations. Puis j’éctivis 
dans mo petit Carnet que j'allais me suicider à Kozlovkä, 
parce que j'étais accablée par la discorde qui régnait entré 
Liovotchka et moi, parce que je n'avais plus la force de 
décider seule toutes les questions concernant la famille. 

Tellés étaiént les raisons pour lesquelles je voulais quitter 
Ja vie. 

Je me rappelle que, dans ma jeunesse, thaqué querelle 
faisait naître en moi le désir de me suicider, mais alors jé 
señtais que je ne pouvais accomplir cét acte. Aujourd’hüïi, 
je l’éusse faït si lé hasard he m'avait satvée. Je coùrais vers 
Kozlovka dans un état de complète démence. Je né sais 
pourquoi la pensée de Liova ne me quittaït pas. Je mie disais 
qué si je trouvais, à l’instant même, un télégramme où une 
lettre m'informant qu’il n’est plus, cette nouvelle né ferait 
que hâter l'exécution de mon dessein. Arrivée non loin du 
petit pont, près du grand raVin, je m'étendis à terre pour 
reprendre haleïné. Lé érépuseule tombait, maïs je n’avais pas 
peur. C’est étrange, mais ce qui mé paraïssaït alors lé plus 
important, c’ést qu'il serait honteux de rentrer à là mmäison 
et de ne pas accomplir mon projet. Hébétée, calme, je mar- 
chais vers le but. J'avais un mal de tête terrible comme si 
j'eusse été sérrée dans un étau. Tout en poursuivant mon 
chemin, j’aperçus quelqu’ün en blouse qui venait de Kozlovka. 
Je me réjouis pensant que c'était Liovotchka et qué nous 
allions nous réconcilier. Or, c'était Alekseïi Mikhaïfovitch 
Kouzminskii. J'étais fâchée qu'il vint à l'encontre de mon 
dessein et je sentais qu’ilne me quittérait pas. Il fut très étonné 
de me voir seule et, à l’expression de mon visage, comprit 
que j'étais profondément bouleversée. Je ne m'attendais pas 
lé moins du monde à lé réncontrer, ét m’efforçai dé lui persuader 
qu’il devait me laisser, regagneï là mâison, que j'allais rentrer 
tout de suite. Mais sans me lâcher, il insistait pour que 
je l’accompagnasse et, me montrant la foule qui passait 
de l’autre côté, il me dit que j’aurâis peur dé ces gens et qù’on 
ne savait jamais qui rôdait par ici. | 

Il ajouta qu’il aurait voulu faire le tour pâr Voronka et 
Goriéla Poliana, mais que, surpris par un essaim de fourmis 
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ailées, il avait dû se réfugier dans les fourrés et se déshabiller. 
Ayant ainsi perdu du temps, il avait décidé de rentrer à la 
maison par le même chemin. Comprenant que Dieu ne voulait 
pas que je commisse ce péché, je me soumis à contre-cœur et 
suivis Kouzminskii. — Mais ne voulant pas rentrer à la maison, 
j'allai seule me baigner. Je songeais qu’il me restait encore 
une issue, que je pouvais me noyer. J'étais hantée par un stu- 
pide désespoir, par le même désir de quitter la vie qui nous 
impose des tâches au-dessus de nos forces. — Dans la forêt, 
il faisait tout à fait sombre. Comme j'approchais du ravin, 
une bête qui traversait la route, s’élança sur moi. Était-ce un 
chien, un renard ou un loup? Je ne le sais, car je suis myope et 
ne vois pas de loin. Je me suis mise à crier de toutes mes forces. 
D'un pas rapide, l’animal se précipita sous bois; j’entendis les 
feuilles mortes bruire sous ses pieds. Tout courage m'’ayant 
abandonnée, je regagnai la maison et j’allai auprès de Vanit- 
chka. Je le trouvai déjà au lit. Il me caressa tout en répétant : 
« Maman, maman! » Je me souviens que, naguère, dans un 
tel état d'âme, je retrouvais toujours, auprès des enfants, le 
sens de la vie. Aujourd’hui, à ma grande terreur, je constate 
qu'au contraire, dans leur voisinage, ma tristesse et mon 
désespoir ne font que croître. 

Plus avant dans la soirée, je me couchai. Tout d’abord dans 
mon lit. Puis, inquiète au sujet de Léon Nikolaïévitch qui 
était absent, j’allai m’étendre en plein air dans le hamac et 
tendis l'oreille pour savoir s’il était rentré. L’un après l’autre, 
tous vinrent sur la terrasse. Puis ce fut au tour de Liovotchka. 
Tout le monde causait, criait, riait. Liovotchka était très 
animé, comme si de rien n’était. Exigences de sa raison, obéis- 
sance à ses principes, mais son cœur n’avait pas été touché le 
moins du monde. Que de fois déjà m’a-t-il porté semblable 
coup! Il ne saura jamais que j’ai été si près de me suicider, et, 
s’il l’apprend, il ne le croira pas. 

Dans le hamac, je me suis endormie. J'étais à bout de 
forces physiquement et moralement. Macha, une bougie à la 
main, est venue chercher quelque chose et m'a réveillée. Je 
suis allée prendre du thé. Quand nous fûmes tous réunis, nous 
avons lu à haute voix Un homme étrange de Lermontov. Puis, 
lorsque chacun s’en fut allé de son côté et que Guinsbourg 
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fut parti, Liovotchka vint auprès de moi, m'embrassa et me 
dit quelques paroles de réconciliation. Je le priai de publier 
ses déclarations et de n’en plus parler. II m’a dit qu'il ne les 
publierait pas avant que je comprisse qu'il le fallait ainsi. 
J’ai répondu que je ne savais pas mentir, que je ne mentirais 
pas et que comprendre cela m'était impossible. Des émotions 
comme celles d'aujourd'hui avancent l’heure de ma mort. 
Quelque chose en moi s’est brutalement brisé. Qu'ils frappent 
pourvu qu’ils m’achèvent au plus tôt! Voilà ce que je pense. 

Encore, toujours, la Sonate à Kreutzer me poursuit. La 
période de satiété est venue. Aujourd’hui j'ai de nouveau 
expliqué à Liovotchka que je ne voulais plus être sa femme. 
Il m’a répondu que tel était son désir, mais je ne l’ai pas cru. 

En ce moment, il dort et je ne puis aller auprès de lui. C’est 
demain la fête de Macha Kouzminskaïa; les enfants préparent 
une charade sous ma direction. Dieu veuille que rien ne nous 
dérange et ne vienne troubler notre paix. 


19 septembre 1891. 


Aussitôt que la vie est féconde en événements, je ne trouve 
plus le temps d’écrire mon journal; pourtant c’est alors qu’il 
deviendrait intéressant. Je note les événements. 

Jusqu'au 25 août, joyeux préparatifs pour le mariage de 
Macha Kouzminskaïa. Nous avons fait des achats, confec- 
tionné des lanternes, des drapeaux, des ornements pour les 
chevaux, etc. Le 25 au matin, mon frère Sacha et moi avons 
donné notre bénédiction à Vanitchka Erdelli que j’ai accom- 
pagné à l’église en coupé. Nous étions tous deux très émus. 
Cela me faisait de la peine de voir ce jeune homme, pur et tendre, 
contracter si tôt des engagements, de la peine de le sentir 
si seul. On a béni Macha sans moi; on m’a raconté que son 
père et elle avaient beaucoup pleuré. Tout le temps de la 
cérémonie, j’ai eu la gorge serrée, j’ai revécu ma vie passée, 
vu J’avenir de Macha Kouzminskaïa, le mien, l’éventuelle 
séparation d’avec Tania et même d'avec ma fille Macha qui 
continue à me faire pitié et que je me reproche toujours de 
ne pas aimer assez. 

Nous avons dîné sur la place à croquet. La journée était 
claire, magnifique. Tout le monde était joyeux. Chacun, 
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effarits, parents, Voisins, se sentait à Faise et content. Le 
soir, oh à organisé dés jéux, des danses, des chants. Figner 
a éxtraordinairement bien chañté. Tout lé jour, j’ai observé 
Tania et ses ex-flancés, je veux dire les jeunes gens qui Font 
démaridée en mariage ainsi que Stakhoviteh à qui je l’eusse 
si volontiers donnée! Nul doùté qu’il ne Féût appréciée ét 
aimée! Nos invités sont restés tard et jusqu’à Faübe, j'ai 
tenu conipaghie à ceux d’entre eux qui éraignäieñt dé voyager 
dé tiüit. Ma belle-fillé Sonia est restée auprès de nous ainsi 
que Tania et Stakhovitch. Sonia et Stakhovitch ont dit des 
choses cruélles sur les petits enfants ét là charge qu’ils reépré- 
sentént. Liovotchka est tombé malade Favant-veille du 
mariage, mais le 25, il allait déjà mieux. J’ai et de mouveau 
la joie dé voir imés neuf enfants réünis. Soignéusement, j'ai 
écarté de moi tout souci et toute préoccupation. Les jeunes 
mariés ont passé là nuit à l'endroit habituel : Macha avec 
sa sœur, Vanitchka Erdelli avec Liova. Le léendemaïh matin, 
la vie a repris son train coutumier, et, à 6 heures du soir, nous 
avons accoïnpagné lé jeune couple à la gare. Nous avons 
tous béaucoup pleuré. H faisait froid, le vent soufflait; nous 
avions l’âme sombre. La vie reprit son cours, mais de nou- 
velles émotions nous attendaient. 

Jusqu'au 29, je ne fis aucune allusion à un départ pour 
Moscou. Mais le temps passait, il devenait impossible de 
tarder davantage, aussi le 29 au soir, ai-je démandé à Lio- 
votehka la permission de faire un tour avec lui. Je le priaï 
de me permettre de partir pour Moscéu: et de mettre les enfants 
au lycée. « Je sais, ajoutai-je, que céla t’est pénible, mais je 
te demande seulement combien tu penses sacrifier de ton 
temps et de ta vie poür venir auprès de moi à Moscou? » 
Et lui de me déclarer : «& Je n’ifai pas du tout à Moscou. » A 
quoi je répliquai ‘ « Alors là question est tranchée, én ce cas, 
moi non plus, je n’ifai pas et je n’y conduirai pas les enfants 
et je recommenceraï à leur chercher des professeurs. — Non, 
je ne veux pas, il faut absolument qué tu ailles à Moscou, 
que tu mettes lés enfants au lycée, puisque tu èstimes que c’est 
nécessaire et que c’est là le meilleur parti. — Qui, mais c’est 
un divorce, tu ne verras ni moi, ni les cinq enfants de tout 
l'hiver. — Quand les enfants sônt ici, je ne les vois pas beau- 
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coup non plus, toi, tu viendras me voir. — Moi, pour rien au 
monde. » 

Alors, je me suis prise moi-même en pitié d’avoir aimé 
cet homme et de n'avoir appartenu qu’à lui toute ma vie. 
Aujourd'hui qu’il me rejette comme une chose usée, je lui 
suis encore attachée et je ne puis m'en séparer. 

Mes larmes l’ont ému. S'il y a encore en lui une ombre 
de cette connaissance de l’âme humaine qui se révèle si 
grande dans ses livres, alors il comprendra ma douleur et 
la violence de mon désespoir. « J’ai pitié de toi! m’a-t-il dit, 
je vois combien tu souffres et je ne sais comment t'aider. — 
Et moi, je sais comment tu le pourrais. Je juge immoral de 
partager la famille en deux sans aucune raison; je sacrifierai 
. Liova et Andrioucha, leur instruction, leur avenir et je res- 
terai à la campagne avec toi et mes filles. — Tu vois, tu 
parles de sacrifier les enfants et ce sacrifice tu me le repro- 
cheras, — Alors que faire? Dis-moi ce qu’il faut faire? » 
Après un silence : « En ce moment, je ne sais pas; laisse-moi 
réfléchir jusqu’à demain. » 

Nous nous sommes séparés dans le champ de Groumont; 
il est allé visiter un malade et moi, j’ai regagné la maison. 
Quelle entaille profonde, irréparable il a faite à mon senti- 
ment par cette résolution inhumaine, cynique, de me rejeter 
de sa vie! Le crépuscule tombait. J’ai sangloté tout le long 
du chemin. Une nouvelle mise en terre de mon bonheur! 
Les paysans et leurs femmes que j'ai croisés me regardaient 
avec étonnement. J'avais peur de marcher sous bois. A la 
maison, il y avait de la lumière, on prenait le thé. Les enfants 
se sont jetés dans mes bras. 

Le lendemain, Liovotchka m'a dit d’une voix calme 
« Va à Moscou et emmènes-y les garçons. Moi, naturellement, 
je ferai ce que tu voudras. » Ce que je veux. Ce mot m’a paru 
grotesque. Il y a longtemps que je ne veux plus rien pour 
moi-même et je me borne à souhaiter pour eux bonheur, joie 
et santé. 

Pendant la soirée, j'ai emballé mes effets et ceux des 
enfants, rassemblé les papiers et le dimanche soir, 1er sep- 
tembre, je suis partie avec les garçons pour Moscou. Doutes, 

frayeur. Ai-je bien agi? La question restera toujours ouverte. 
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Mais je peusais bien faire. Immédiatement avant notre départ, 
Liova a raconté la terrible aventure de M. K... avec la nour- 
rice de Mitia et a ajouté que l’histoire était connue de mes 
fils jusqu’en ses moindres détails. La vie frappe à coups 
redoublés. Je suis dégoûtée, ma sœur me fait peine et je 
souffre pour l’innocence de mes fils, — mon cœur est plein 
à déborder. C’est dans cet état d’âme que je suis partie et 
que j'ai vécu à Moscou. Mais les soucis matériels, l’obliga- 
tion de soutenir moralement mes fils dans leur nouvelle 
existence, tout cela m’a un peu calmée. Lorsque Liova est 
arrivé, il m’a raconté le désespoir de ma sœur. Pour moi, 
je souffre depuis si longtemps que j’ai été peu sensible à ce 
qui m’eût fait grand’peine naguère et ma sœur Tania a été 
blessée de ma froideur et de mon manque de sympathie. 
C’est injuste. Une attitude réservée peut être tout aussi 
compatissante qu'une attitude plus énergique et plus expan- 
sive; d’ailleurs on ne peut prendre celle-ci qu’immédiatement 
après que le malheur a frappé et on ne peut pas la conserver 
deux semaines. 

Liova est arrivé à Moscou lui aussi. Il va passer un examen 
qui lui permettra d'entrer en seconde. Il est trop bon. 
Délicat, pur, il a du talent. Il est excellent avec les enfants 
au travail et à la vie desquels il s’intéresse. Il leur fait répéter 
leurs leçons et profite de l’histoire survenue à M. K... pour 
leur inculquer des principes moraux et les encourage. 

J'ai passé deux semaines à Moscou avec mes fils; j’ai refait 
les peintures, collé de nouveaux papiers, modifié l’arrange- 
ment de la maison, tapissé les meubles, organisé la vie des 
enfants. Puis je suis partie, laissant à Moscou mes trois fils, 
M. Borel, Alekséï Mitrofanovitch et Fomitch. 

Je suis rentrée à la maison le 15 au matin. Léon Nikolaïé- 
vitch m’a aussitôt reproché d’avoir entraîné les enfants dans 
le « tourbillon ». Après s'être envenimée pour un instant, la 
discussion a heureusement fini. 

Jusqu'ici, il n’a pas pu y avoir de querelle. J’ai dit à 
ma sœur Tania que j'étais indignée de la conduite de son 
fils et qu’il se pourrait bien que nos deux familles dussent 
vivre séparées l’été prochain. Liova m’a assuré que cette 
séparation était nécessaire pour les enfants, mais l’idée m'en 
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est extrêmement pénible et elle ne l’est pas moins à ma sœur. 
Le rouge lui est monté au visage et elle s’est écriée : « Assez, 
Sonia, assez; tu me fends le cœur. » Cette question restera en 
suspens jusqu’au printemps et la solution qu’elle recevra 
dépend de la manière dont M... se comportera d'ici là. 
Léon Nikolaïévitch et moi avons ensuite parlé de la lettre 
qu'il a expédiée aux journaux le 16 par laquelle il renonce 
aux droits sur ses œuvres contenues dans les douzième et 
treizième tomes des œuvres complètes. Tout découle de la 
même source : la vanité, le désir de gloire, le besoin qu'on 
parle de lui le plus possible. Personne ne pourra m'ôter 
cela de la tête. 

La lettre est expédiée. Reçu le soir un message de Leskov 
qui nous envoie un article extrait du Novoïé Vrémia intitulé : 
Léon Nikolaïévitch Tolstoï sur la Famine. Leskov a choisi quel- 
ques passages d’une lettre que Liovotchka lui a écrite sur la 
famine et les a publiés. Mais la lettre de Léon Nikolaïévitch 
était décousue, outrée par endroits, en tout cas, elle n’était 
pas destinée à l’impression. Le fait qu’elle a été publiée a 
vivement excité Léon Nikolaïévitch, qui n’a pas fermé l’œil de 
la nuit. Le lendemain, il a déclaré que la famine ne lui laissait 
aucun répit, qu'il était urgent d'organiser des cantines popu- 
laires, qu’il fallait, et c’était là l’essentiel, payer de sa propre 
personne. Il a ajouté qu'il espérait que je lui donnerais de 
l'argent (mais il vient d'envoyer la lettre par laquelle il renonce 
à ses droits sur les douzième et treizième tomes; comprenne 
qui pourra!), qu’il allait partir immédiatement pour Pirogov 
afin d'organiser ces cantines et d’en informer le public. Mais 
c’est impossible de rien écrire et de rien publier avant que 
l’œuvre soit sur pied. Il faut qu'avec l’aide de son frère et des 
propriétaires fonciers locaux, il organise deux ou trois cantines 
et c’est seulement après qu’il pourra écrire là-dessus des articles. 

Il m’a dit avant son départ : « Je te prie de ne pas penser que 
je fais cela pour qu’on parle de moi; tout simplement, je ne 
puis plus vivre en paix. » 

Ah! s’il faisait cela parce que son cœur saigne à la pensée 
des souffrances qu’endurent les affamés, je me serais mise à 
genoux devant lui, aucun sacrifice ne m'aurait paru trop 
grand! Mais je n’ai pas senti, je ne sens pas son cœur! Puisse- 
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t-il, par sa plume, par son savoir-faire, émouvoir les cœurs 
des autres! - 

Nous vivons en paix, Temps étonnant, elair et calme. Bonnes 
nouvelles des garçons. Je jouis de la solitude, je respire; je vis 
repliée sur moi-même; je lis, je réfléchis, j'écris et je prie. Hier 
encore, je me suis laissé entraîner par la passion que mon mari 
avait éveillée en moi; aujourd'hui, tout m'est clair, sacré. 
Tout est bien. Pureté, clarté, voilà l'idéal. 


8 octobre 1891. 

Je n’ai pas pu résister au désir d’aller à Moscou chercher 
mes fils. Voici comment les choses se sont passées. Depuis 
l'aventure de M. K.., mes relations avec ma sœur Tania 
ne sont plus aussi amicales. Elle attendait de ma part plus 
de sympathie, mais j'ai été sévère à l’égard de Micha et je 
suis fâchée qu’il ait démoralisé mes fils par ses récits. Aussi 
ai-je décidé d'accompagner Tania jusqu’à Moscou. A Iasnaïa 
Poliana, tout le monde était en honne santé. Nous avions 
pour hôtes Lisa et Macha Obolienski. Nous sommes parties 
le 26 dans un wagon qui avait été réservé pour nous à Toula, 
Zinoviev nous a accompagnées. On a ouvert pour nous les 
chambres du tzar. À Moscou, je suis allée avec Vasia chez 
tante Viéra Aleksandrovna et c’est là que j'ai vu arriver, 
joyeux et pleins d’entrain, mes trois fils qui revenaient d’une 
exposition. Ils s’attendaient à ne trouver que Tania, aussi 
Micha m'a-t-il regardée longtemps sans me reconnaître. 
Enfin, il s’est écrié : « Maman! » Nous avons passé une excel- 
lente soirée tous ensemble. Je suis restée auprès d’eux le 
lendemain et le samedi 28, je les ai emmenés à Iasnaïa 
Poliana. Lisa et Micha Olsoufiev ont fait le voyage avec nous. 
J'étais bouleversée à cause de Tania; tous les enfants, sur- 
tout les fillettes, étaient très excités. Liova n’est pas venu avec 
nous; il suit assidûment ses cours, travaille la musique avec 
ferveur et ne veut pas se distraire. 

Le lendemain dimanche sont arrivés de nouveaux visi- 
teurs. Zinoviev, Davidov avec ses filles et Micha Stakhovitch. 
Ainsi se trouvèrent en présence les deux Michaïl que Tania 
avait, je crois, songé à épouser. J’ai eu beau les observer 
tous deux; aucun n’a manifesté à Tania une attention spéciale; 
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seulement, dans l’attitude de ces deux hommes l’un énvers 
l’autre, on pouvait sentir une sorte d’inimitié, quelque chôse 
qui ressérnblaït à un duel muet. Nos hôtes sont répartis 
dès lé lündi; depuis lors Andrioucha a de la fièvre; mardi, 
j'ai accompagné Andrioucha et Micha jusq#’à Toüla où 
Zinoviev les à pris sous sa garde jusqu’à Moscou. En rentrant 
à Tasnaïa Poliana, j'ai discuté du mariage de Tania avec 
Macha et Serge. 

Encore cette fois, le départ des enfants m'a rernplie de 
tristesse. ls dormaïent près de ma chambre à coucher, 
je les enténdais, j'étais sans inquiétude à leur sujet. Les 
voilà partis et je suis aécablée. De la part dé Liovotehka, 
pas un mot de tendresse, pas un tot qui vienne du cœur, 
aucune sympathie, rien, jarmais rien. Ces derhiers temps, mon 
cœur ét mes nerfs ont été mis à si rude épreuve que j'ai e 
des crises d’étouffement et des névralgies dans les térnpés. 
Je né dormais pâs la huit, jé ne pouvais ni parler, ni preridre 
plaisir à rien, ni m'occuper des affaires. Jé m'en allais n’im- 
porte où et je pleurais des heures entières ; tout m'était prétexte 
à fondre en larmes; je pleurais sur ma vie passée. Si quelqu'un 
m'eût demandé la cause profonde de mon chagrin, jé Hi 
aurais répondu que c'était l’absence totale d'amour de la 
part de Léon Nikolaïévitch, qui, en ce moment, m’ignore et 
mé torture et qui ne m'a jamais aimée. Céla se voit en toüt, 
à son indifférence envers la famille, Ia vié et l'éducation des 
enfants, envérs nos intérêts. — Nous avotis parlé des lettres que 
rotis venions d'écrire. J’ai demandé à Liovotchka où étaient en 
ce moment Popov, Zolotariev et Khokhlov? Le premier est 
un officier eri retraïte, au type oriental; les deux autres, plus 
jeuties, sont fils de marchands. Tous tfois sont considérés 
comme des disciples de Léon Nikolaïévitch. — « Popov est 
chez sa mère parce qu’elle le veut ainsi. Khokhlov ést à 
l’Institut technologique parce que telle est la volonté de 
son père. Zolotariev est dans uné petite ville du Midi, chez 
son père, un vieux croyant, ce qui lui est extrêmement 
pénible. » 

À en croire Liovotchka, chacun de ses disciples trouverait 
pénible de vivre chez ses parents où au gré de ses parents. 
Alors, j'ai posé cette question : « Où donc n'est-il pas pénible 
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de vivre? » Je sais que Popov a trouvé pénible de vivre 
avec une femme excellente et charmante dont il s’est séparé. 
Il s’est installé chez Tchertkov qui n’a pas pu le supporter. 
Là aussi, la vie lui a été pénible. Le voilà chez sa mère où, 
de nouveau, la vie lui est pénible. Je sais que Liovotchka 
trouve pénible de vivre avec moi. Étranges principes d’après 
lesquels il est toujours pénible de vivre avec qui que ce soit! 
Nombreuses étaient les communautés de tolstoïens, mais la 
vie y était pour tous si pénible qu’elles se sont dispersées. 
Ainsi s’est clos ce désagréable entretien. Liovotchka est 
parti pour Kozlovka; de nouveau j’ai eu des spasmes de la 
gorge, les larmes m'’étouffaient, pourtant, je ne tardai pas à 
me calmer. Il ne m'est permis ni de souffrir, ni de me décou- 
rager; j'ai trop de travaux et d'obligations! Ou bien, vivre et 
agir courageusement pour les miens, ou bien, — si je ne puis 
supporter, — cesser de vivre. 

Je viens de feuilleter mon journal. J'étais en train d'écrire 
lorsque Liovotchka et Tania sont partis pour Pirogov conti- 
nuer leur enquête sur les localités qui souffrent de la famine. 
— À Pirogov, mon beau-frère Serge les a reçus fort peu 
amicalement et leur a reproché de venir lui faire la leçon. 
Vous êtes plus riches que moi, — a-t-il ajouté, — c’est à 
vous de venir en aide aux affamés, moi je suis pauvre, etc... 
Liovotchka et Tania se sont alors rendus chez Bibikov et 
ont procédé au recensement des affamés. Tania est restée 
chez Bibikov, Léon Nikolaïévitch a poursuivi son chemin, 
est allé chez une propriétaire terrienne puis chez Sviétchine. 
Bibikov et la propriétaire ont fait froid accueil au projet 
d'organiser des soupes populaires. Personne n’a trop d'’ar- 
gent; chacun est absorbé par ses propres affaires. Sviétchine 
a manifesté plus de sympathie. 

Nous avons eu la visite de Mamonov, de la comtesse 
Kapnist, maigre, fort gentille, inquiète des troubles univer- 
sitaires. Liovotchka tousse et corrige les épreuves de Maître 
et Serviteur. Les camarades de Micha se sont réunis hier soir. 
S. H. Martinova nous a lu le Faust de Tourgéniev. 

Je me suis rappelé Tourgéniev, son séjour au printemps 
à Iasnaïa Poliana, la chasse à la bécasse. Liovotchka était 
au pied d’un arbre. Tourgéniev et moi au pied d’un autre. 
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Comme je demandais à ce dernier pourquoi il n’écrivait 
plus, il s’est incliné, a jeté un coup d’œil autour de lui et d’un 
ton mi-plaisant : « Je crois que les arbres de la forêt seront 
seuls à nous entendre. Voici, mon âme (dans sa vieillesse, il 
disait à tout le monde « mon âme »), pour écrire, il a toujours 
fallu que je sois en proie au délire amoureux et, maintenant, 
c'est impossible. — C’est dommage, répondis-je en riant, 
si vous tombiez amoureux de moi, peut-être pourriez-vous 
écrire! — Non, c’est trop tard. » 

Il était fort gai, dansait le soir avec mes filles et mes nièces 
une danse dans le genre du cancan parisien, discutait amica- 
ment avec Léon Nikolaïévitch et feu Ourousov. Il demandait 
toujours que l’on fît pour le dîner du bouillon de poule à la 
semoule ainsi que des pâtés à la viande et à l’oignon, disant 
que les cuisiniers russes étaient seuls à savoir les préparer. 
A tous, il témoignait tendresse et douceur. « Comme vous 
avez bien fait d’épouser votre femme! » disait-il à mon mari. 
Il ne cessait d’insister auprès de Léon Nikolaïévitch, pour que 
celui-ci se remît à son travail artistique, et parlait avec chaleur 
de la noblesse de son talent. Il m'est difficile de tout me 
rappeler maintenant et je regrette d’avoir si peu écrit dans 
ma vie. Nul ne m'a dit qu’il importait que je le fisse et long- 
temps j'ai vécu dans une puérile ignorance. 


21 février 1895. 


J’ai vécu et je vis encore une période pénible; je ne suis pas 
d'humeur à écrire. C’est triste, c’est terrible, car je vois 
avec netteté qu’à partir de ce moment, je commence à décliner 
Je n’ai pas pitié de moi et l’idée du suicide me hante toujours 
davantage. Dieu me préserve de commettre un si grave 
péché! Aujourd’hui, pour un peu, je me serais enfuie de la 
maison. Certes, je suis malade, je ne me domine pas, mais 
mes souffrances sont devenues si aiguës et toutes proviennent 
d’une unique cause : le peu d'amour de Léon Nikolaïévitch 
pour moi et pour les enfants. IL y a d’heureux vieillards 
qui d’une vie amoureuse, semblable à celle que nous avons 
vécue pendant trente-trois ans, passent à des relations ami- 
cales. Tandis que nous! Chez moi, des soubresauts de ten- 
dresse et d’amour sentimental et stupide pour lui. Quand 
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j'étais malade, il m'a apporté deux pommes magnifiques 
dont j'ai planté les pépins en souvenir de ce geste de tendresse. 
Verrai-je des pousses sortir de ces graines? 

Oui, j'aurais voulu narrer cette triste histoire. C’est moi 
qui suis coupable, certes, mais comment ai-je été mise 
dans cette situation? Que mes enfants ne me jugent pas, car 
nul ne saura jamais se débrouiller et s’y reconnaître dans 
nos relations conjugales. Si, malgré des apparences de bonheur 
je veux en finir avec la vie et si je l’ai tant de fois voulu, est-ce 
sans raison? Si l’on savait combien sont douloureux ces sou- 
bresauts d’un amour qui n’a jamais reçu d’autre satisfaction 
qu'une satisfaction charnelle et qui s’est épuisé dans ces 
secousses, Combien plus douloureux encore d’avoir, dans les 
derniers jours de son existence, la conviction que votre amour 
n'a jamais été partagé et que l’homme à qui on l'avait voué 
ne vous a donné en échange que rudesse et vous condamne 
impitoyablement. 

Voici l’histoire ; La nouvelle Maître et oies: m'a beau- 
coup tourmentée ainsi qu’on peut le voir dans les pages 
précédentes de mon journal. Pourtant, j’ai pris sur moi 
et j'ai aidé de mon mieux Léon Nikolaïévitch à corriger les’ 
épreuves, Lorsque tout fut terminé, je lui demandai l’auto- 
risation de copier ce récit et de le publier dans le treizième 
tome de ses œuvres complètes. 

Je me proposais de le copier la nuit, afin de n’en pas retarder 

l'expédition à Pétersbourg, Liovotchka s’est fâché, je ne sais 
pourquoi, m'a répondu qu’on nous enverrait d’autres épreuves 
et a protesté énergiquement contre mon intention de copier 
le récit, alléguant que c'était folie. J'étais tourmentée à l’idée 
que seule le Séviernii Viestnik aurait le privilège de cette 
publication. Les paroles de Storojenko me revinrent à la 
mémoire : « Gourévitch (l'éditrice) a su ensorceler le comte », 
c'est-à-dire qu’en un an elle a obtenu de lui deux articles, 
C'est pourquoi je résolus d'obtenir à tout prix que Maître 
et Serviteur fût publié simultanément dans le Posriednik et 
dans les œuvres complètes, Nous étions tous deux excités 
et fâchés. L'’emportement de Léon Nikolaïévitch était tel 
qu'il courut en haut, s’habilla et déclara qu'il quittait la 
maison pour toujours et ne reviendrait pas, 
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Sentant que je n'étais coupable que d’avoir voulu copier 
la nouvelle, l’idée me traversa l’esprit que ce n’était là qu’un 
prétexte et que Léon Nikolaïévitch avait quelque raison 
plus sérieuse de me quitter. Je pensai tout d’abord qu’il s’agis- 
sait d’une femme. Je perdis sur moi tout contrôle et, afin 
de ne pas le laisser partir le premier, je me précipitai dans la 
rue et me mis à courir. Il me courut après. J'étais en robe de 
chambre, lui en pantalon et en gilet, sans blouse. Il me pria 
de rentrer, mais je n’avais qu'une seule idée : périr, périr 
d’une manière ou d’une autre. Je me souviéns que je sanglo- 
tais et criais que tout m'était indifférent, qu'on pouvait 
même me conduire au commissariat ou das un asile d’aliénés. 
Liovotchka me traînait, Je tombai dans la neige, J'étais 
pieds nus et en pantoufles; j'avais passé ma robe de chambre 
sur ma chemise de nuit, 

Nous nous sommes un peu calmés. — Le lendemain matin, 
je lui ai de nouveau aidé à corriger les épreuves pour le Sévier= 
ni Viestnik. Après dîner, lorsqu'il eut terminé le travail 
et comme il se disposait à aller dormir, je lui réitérai ma 
demande : « Puis-je prendre maintenant les épreuves et 
copier? » IL était étendu sur le divan. À ces mots, il bondit 
sur ses pieds et, avec une expression méchante, me refusa cette 
autorisation sans m'expliquer pourquoi. (Encore maintenant, 
j'en ignore les raisons.) Sans me fâcher, je le suppliai de m’ac- 
corder ce que je lui demandais. J’avais des larmes dans les yeux 
et dans la voix. Je lui promis de ne pas publier le livre sans sa 
permission et le priai seulement de me laisser copier le récit. 
Son refus n’était pas catégorique, mais sa méchanceté m'avait 
stupéfiée. Je ne pouvais plus rien comprendre, Pourquoi les 
intérêts de Gourévitch ét de son journal lui sont-ils si à cœur 
qu'il ne peut pas m’autoriser à publier aussi ce récit en supplé- 
ment du treizième tome ét dans l'édition du Posriednik? 

Un sentiment de jalousie, d’irritation, d’amertume que 
Léon Nikolaïévitch ne fasse jamais rien pour moi, qu’il me 
donne si peu d’amour en échange du sentiment profond que 
j'ai pour lui, tout cela s’est mué en un affreux désespoir. 
J’ai jété les épreuves sur la table, j’ai mis ma pelisse, des 
galoches, mon chapeau et j'ai quitté la maison. Pour mon 
malheur ou non, Macha, ayant remarqué mon visage défait, 
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m'a suivie. Tout d’abord, je ne le remarquai pas, c'est seu- 
lement plus tard que je le vis. Je me dirigeais vers le Couvent 
de la Vierge, car je voulais périr quelque part dans les Monts 
des Moineaux, dans la forêt. Dans la nouvelle, la mort de 
Vasilii Andréévitch m'avait plu et je voulais périr de la 
même façon. Rien ne m'était plus, plus ne m'était rien. Toute 
ma vie, j'ai misé sur une seule carte, — sur mon amour pour 
mon mari, — à ce jeu, j'avais perdu et il ne me restait plus 
aucune raison de vivre. Je n’avais pas la moindre pitié pour 
les enfants. J’ai toujours senti que ce sont les parents qui 
aiment leurs enfants et non les enfants qui aiment les parents, 
aussi pouvaient-ils vivre sans moi. Macha ne me perdit pas 
de vue un seul instant et me ramena à la maison. Je passai 
deux jours dans le désespoir et de nouveau, je tentai de 
m'enfuir : je pris dans la rue une voiture de louage qui me 
conduisit à la gare de Koursk. Comment les miens purent-ils 
deviner que c'était précisément là que j'allais? Je l’ignore. 
Le fait est que Serge et Macha me rejoignirent et, une fois 
encore, me ramenèrent à la maison. En rentrant, j’éprouvai 
chaque fois un sentiment de malaise et de honte. La veille 
au soir (c'était le 7 février), je fus très malade. Tous mes 
sentiments s’exaspérèrent. Il me semblait que celui que 
touchait la main de Léon Nikolaïévitch était condamné à 
périr. Je fus prise d’une maladive pitié pour Khokhlov 
tombé en démence et, par mes prières, j'aurais voulu sous- 
traire tout le monde à l'influence de Léon Nikolaïévitch. 
Maintenant encore, je sens que c’est mon amour pour lui 
qui me conduit à ma perte, à la perte de mon âme. Si je 
me libère de cet amour, je serai sauvée, sinon je périrai 
d’une manière ou d’une autre. Il m’a tuée, je ne vis plus. 

Lorsque j’eus longtemps pleuré, il entra dans ma chambre, 
s’agenouilla, se prosterna jusqu’à terre et me pria de lui 
pardonner. S'il conservait pour quelque temps une goutte 
de cet amour que j’ai senti en lui à ce moment, — je pourrais 
encore être heureuse. 

Après avoir mis mon âme à la torture, ils ont appelé les 
médecins. C’est comique, mais chacun m'a prescrit des 
remèdes selon sa spécialité. Le médecin des maladies ner- 
veuses m'a prescrit du brome, le médecin des maladies 
internes m'a donné de l’eau de Vichy et des gouttes. Enfin 
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le gynécologue a parlé en termes cyniques de l’âge critique 
et a ordonné son remède à lui. Je n’ai pris aucun médicament 
et ne vais pas mieux. En courant dans la rue, à peine vêtue, 
par une température de — 160, j’ai eu froid jusqu’à la 
moelle des os et j’ai mis mes nerfs à rude épreuve. Aussi 
suis-je tout à fait malade. Mes filles ont craint pour moi. 
Liovotchka était tourmenté, mais c’est Serge qui a été le 
plus gentil de tous, il m’a entourée d’une tendresse calme 
sans l'ombre de sévérité. En toi, Liovotchka, qui es chré- 
tien, j'ai vu plus de sévérité que de pitié et d’amour. Et 
toute l’histoire a pour cause unique l’amour sans bornes 
que j'ai pour lui. Il me croit poussée par la méchanceté et 
ne sait pas que ce n’est pas à ce sentiment que j'obéis, mais 
à d’autres raisons. Que faire puisque Dieu m'a donné une 
nature si inquiète et si passionnée? 

Ma belle-sœur, Maria Nikolaïevna a été aussi très bonne 
et très tendre; elle m’a assuré que, dans mon affolement, 
je n'avais dit que la vérité, mais que j'avais exagéré. Oui, 
mais cet affolement est inexcusable et irréparable. 

Nous vivons en paix de nouveau. Liova est parti à la maison 
de repos du docteur Ogranovitch et n’écrit pas un mot. 
Peut-être est-ce mieux pour sa santé nerveuse. J’ai reçu 
hier la visite d’un docteur de ce sanatorium qui m'a ras- 
surée. Dieu veuille que je ne voie mourir aucun de mes 
enfants! Puisse-t-il me rappeler à lui:avant eux, là ou l’amour 
ne sera plus un tourment, mais une joie. 

Et le Posriednik et moi avons obtenu Maître et Serviteur, 
mais à quel prix! 

Je corrige les épreuves et suis avec attendrissement ce 
travail artistique si subtil. 

22 février 1895. Matin. 

Vanitchka est retombé malade hier. Le docteur Filatov 
est venu et a diagnostiqué la scarlatine. Aujourd’hui, l’érup- 
tion est apparue. L'enfant a mal à la gorge et la diarrhée. 


23 février 1895. 
Mon charmant petit Vanitchka est mort cette nuit 
11 heures. Mon Dieu et je suis encore en vie! 
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CORSAIRES MALOUINS 
AU XVII SIÈCLE 


I 
L'AVENTURE SUR LES EAUX 


Avant d'évoquer la grande époque des corsaires de Saint- 
Malo, qui comprend la seconde moitié du xvrie siècle et quel- 
ques années du siècle suivant, peut-être, jetant un coup 
d'œil en arrière, ne sera-t-il pas inutile d’esquisser comment 
s’est peu à peu constituée la puissance maritime de cette ville. 

Une gravure qui, justement, date du temps de Louis XIV, 
nous montre la cité corsaire d’exacte et pittoresque façon, 
cependant que, inscrite au bas de ce vieux document, 
une légende d’une naïveté charmante indique la destinée 
glorieuse du berceau des Trouin, des Surcouf et de tant d’autres 
grands matins : « Ville de haute Bretagne, située dans l’île 
de Saint-Aaron, jointe à la terre ferme par un pont ou chaussée, 
Saint-Malo n’était autrefois qu’une abbaye lorsque l’Évêché 
de Quidalet y fut transféré en 1172. C’est à présent un des 
plus fameux ports du royaume, et ses habitants sont estimés 
les plus hardis sur mer, » 

Cette chaussée, le Sillon, aux premiers temps de la fondation 
de la ville, est un étroit banc de sable chaque jour recouvert 
par le flot. Accès précaire. On passe entre deux lames, dans le 
vent qui fait tourner les ailes de quelques moulins semés 
de-ci, de-là. 11 faut pour vivre en ces parages, face au large, 
dans le cri chagrin dés mouettes, savoir manier l’aviron. 
La mer, ici, conditionne tout. 
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Il n’est que de se représenter sous ce jour le futur « nid de 
corsaires » — ainsi le nommeront les Anglais — pour en com- 4 
prendre les habitants, Retranchés du monde et de tout, ils À 
doivent tout acheter ou l’aller querir. Ne produisant rien, À 
ils se font marins et commerçants : par le trafic et par la course, 
tout leur vient de la mer et par la mer, 

Or celle-ci est une dure, une inexorable maîtresse. Naviguer 
pour faire la pêche ou commercer, c’est être armé : il le faut. 
Se défendre, c’est se faire soi-même l’agresseur, Manger ou À 
être mangé, telle est, dans le passé des siècles, l’inéluctable loi. L 

Les eaux sont noires, dangereuses, L’Océan, en ces temps À 
lointains, mieux encore qu'aujourd'hui, est bien ces désolants 
espaces que survolent 


les margats et les cormorans, 
ces grands poètes d’ouragan.… 


























Mieux que tout l’évoquent à nos yeux ces deux vers de 

Tristan Corbière, et quelques lignes de d’Estrées racontant 

comment il doubla Guernesey, « par ces affreuses journées de 

novembre où la Reine faillit s’éventrer sur des rochers à moitié 

mangez des refreins de la mer ». À 
Ilest cette mouvante plaine où l’on court la grande aventure: | 

le coup de vent qui chavire l’esquif, le pirate qui vous cloue 

au mât par les yeux, vous écorche vif ou vous jette à l’eau 

dans un sac. \ 
Rude époque où l’homme pour l’homme est un loup. L. 

L’Espagnal pille les Espagnols, le Français les Français. Pour | 

assouvir leurs sanglants appétits, leur soif du gain, Anglais, 

Hollandais, Danois, Frisons circulent et dansent sur les flots. 

Robberie, piraterie, tel est sur mer le train des choses au moyen 

âge. Époque trouble où l’aventurier ne se connaît point de 

patrie. Eustache le Moine, Geoffroi de Lucy, Cadoc, cent 

autres, tantôt sont avec les Français, tantôt avec les Anglais. 

Après avoir dirigé une expédition contre Dieppe et Fécamp, 

Louis le Galiot passe à la solde de Philippe-Auguste. Assaillis 

sans trève par les « Sarrazins » — pirates saxons ou normands 

sont, en Bretagne, indistinctement nommés — les Malouins, 

eux aussi, se sont mués en « escumeurs des mers », Pour « faire 

le pis aux insulaires », ils vont à leur rencontre dans la Manche, 
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A bord de leurs escaffes ou baleiniers, selon la mode des 
Bretons, ils ont, « avec leur ménage, poz, poelles et vaisseaux 
d’étain », leurs femmes et leurs enfants. Toute proie leur est 
bonne. Ainsi pendant de longues, très longues années. Au 
point que, même en 1423, on pourra voir l’un d’eux, attardé 
à ces traditions, « avec une audace incroyable », pénétrer dans 
le havre de Caen et y piller des marchandises. 

Pourtant avec la Guerre de Cent Ans s’est précisé déjà un 
commencement d'évolution. Après l’Écluse (1340), quelques 
équipes de ces forbans ont tenu tête à l'Angleterre. Car on les 
a appelés à la rescousse. Nos finances ne nous permettant 
plus d’entretenir ces escadres qui nous avaient jadis valu la 
maîtrise des eaux, on a armé les bateaux marchands : Bretons 
et Normands ont enlevé les navires d’Albion, ont ravagé 
ses côtes. 

… Robberie, piraterie? La terre de France est en péril. 


# 
* * 


Un homme vous attend sur la route, matraque en main, c’est 
un brigand : qu'est-il sur le pont d’un bateau? Pirate ou 
valeureux corsaire? Distinction parfois subtile. Et jusqu’au 
xvirIe siècle, en vérité, aux mots « corsaire » et « armateur » 
s’est attaché souvent un sens péjoratif. Les mots ont la vie 
dure, et les exploits de tant de nos marins des guerres de 
Louis XIV n’ont pu faire entièrement oublier les excès d’autre- 
fois. « Les corsaires, en écrit Denisart sans tendresse, sont des 
gens qui courent les mers pour piller et voler tout ce qu'ils 
peuvent prendre. » 

Un grand fait historique, peu à peu, va clarifier cela, et 
puis filtrer les cœurs. De la douleur générale sortira l’idée 
de patrie. Les Malouins ne s’y sont pas trompés, qui «joignent 
à leur bravoure le sentiment aigu de leur indépendance » : 
dédaignant la politique indécise de leur suzerain, le duc de 
Bretagne, ils se souviennent qu'ils sont Français, ils se veulent 
libres; leurs corsaires, « hostiles à l’Anglais, dès le début de la 
Guerre de Cent ans, surveillent les îles anglo-normandes* ». 


1. Le Vieux Saint-Malo, par Étienne Dupont. 
2. Histoire de la Marine française. 















CORSAIRES MALOUINS AU XVII® SIÈCLE 881 





Avec eux d’autres vaillants garçons se glissent le long des 
côtes britanniques : ici les Dieppois, plus loin les Fécampois. 
Norwich, Norfolk et Devonshire tremblent. Et voici qu’à 
présent nos marins installent leurs croisières parmi les cent 
îlots rocailleux des Sorlingues, « vray repaire de pyrates ». 

La terre de France est en péril — des voix, tout à l’heure, 
le vont crier à Jeanne — et sa défense a besoin de tels hommes. 
Y a-t-il lieu dès lors de s’étonner si le roi les encourage dans 
« ces entreprises sur mer où chacun peut tirer parti de sa bra- 
voure et de son initiative »? L’ennemi déjà prend peur et 
s'épuise. Ce sont là lettres de noblesse. En voici d’autres : 
la noblesse, à son tour, découvre l’aventure. Des lointaines 
croisades elle a hérité le joli goût du hasard, et elle aime les 
coups. Du Guesclin, Clisson, La Trémouille ont apprécié, 
pratiqué l’alerte jeu des expéditions navales; après eux, les 
Pierre de Courtenay, les Savoisy, les Gadifert de la Salle, et 
Pontbriand, et Jehan de Béthencourt s’y jettent à corps perdu. 

Une autre ville, à trois journées de Saint-Malo, Harfleur, 
nous montre aussi un port de course. Sa noblesse et sa bour- 
geoisie s'unissent — écoutons ce qu’en dit la Roncière, — pour 
former une sorte de société en commandite, l’une apportant 
son expérience de la guerre, l’autre ses connaissances nautiques. 
Dans son clos, sous Charles VI, stationne « une petite ména- 
gerie navale » : l’Ours et le Singe, du garde de l’arsenal rouen- 
nais, la Grue, de Robert de Bracquemont, la Sirène, l’ Aigle 
et la Qui-qu’en-grogne. Les noms des patrons sont à l'avenant : 
Bataille, Capitaine Hector, Hurtibiliot; plus modeste, Samson 
Bart se contente du sobriquet plus significatif de la Pinte. Ils se 
décernent à eux-mêmes le brevet de vaillans gens et se exposant 
souvent contre les ennemis’. 

Le corsaire est né. Les nôtres, pour « courre » l’Anglais, 
sortent des ports « comme des nuées d'insectes ou des 
bandes de loups? ». Si fructueux se fait même le métier, que 
“es paysans, en foule, désertent la charrue, l’ingrate lande, 
« pour l’escumerie ou galliotage ». 


1. Ch. de la Roncière, Histoire de la Marine française, Plon. Le Clos des 
Gallées exista de 1294 à 1419. 

2. Chronique du religieux de Saint-Denis, cité par la Roncière. 
3. Histoire de la Marine française. 


15 Août 1931. 
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… Est-ce encore brigandage? Libre de ratiociner. La course 
fut de tout temps tout ensemble une entreprise patriotique et 
une affaire commerciale. I1 faut vivre. Et chaque pays a ses 
corsaires. 

Jusque dans la rade de Plymouth les Français, en 1401, 
prennent une galère richement chargée. Navires de Saint-Malo, 
de Rouen, du Crotoy patrouillent la Manche. A tout bâtiment 
rencontré ils s’annoncent en criant : « — Les Français! », et 
lui ordonnent « d’abattre le tref ». Si l’imprudent hésite à 
amener ses voiles, s’il est vaincu, la mort ou la captivité 
l’attendent. Il peut être aussi rançonné — les tarifs sont régu- 
lièrement établis : un maître marinier versera douze écus, un 
simple matelot la moitié. Et l’on paie : rançon vaut mieux que 
captivité. Innombrables sont les misérables qui si longtemps 
croupirent « chargés de ceppes et de fer » en de profonds 
cachots, qu’ils furent « destruits en leur corps! ». 

Ainsi nos hommes disposent des prisons pour y enfermer 
leurs captifs. Agiraient-ils donc en vertu d’un mandat régulier, 
ne seraient-ils, par conséquent, plus des pirates? 

Il y a en vérité un fait nouveau : une conscience de la vie 
internationale nous est née. La patrie du pirate, jadis, tolérait ou 
fermait les yeux sur ses opérations. Elle ne les réglementait 
pas. Nul traité, de peuple à peuple ne concernait le capre : 
la corde l’attendait s’il était pris. Les négociants se conten- 
taient de grouper leurs bateaux en flottilles pour les défendre 
contre les forbans. Bien mieux, armant eux-mêmes en temps 
de guerre, et cela de leur propre chef, ils attaquaient et 
pirataient par droit de représailles?. Sans rapport avec la 
navigation, nous explique encore M. de la Roncière, ce « droit » 
prenait source dans la notion, alors communément admise, 
qui établissait la solidarité de tous les habitants d’un même 
pays. Avantageux principe pour un créancier : grâce à lui 
notre homme pouvait se venger, en un mot, il exerçait des 
représailles sur les compatriotes de qui lui avait porté préju- 

dice. Il n’avait, pour exercer ce droit, qu’à demander des 

lettres de marque ou de représailles. 
Appliqué à la mer, ce principe engendra maints excès, et 


1. Histoire de la Marine française. 
2. Duguay-Trouin et Saint-Malo, par Poulain. 
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d’abord la piraterie pure et simple, dont pâtissaient réguliè- 
rement les neutres. Même en temps de paix, Anglais et Français 
ne pouvaient — question d'habitude — s’apércevoir sans en | 
venir aux mains : intolérable état de choses et d’où risquaient | 
de résulter des guerres. « Comme on le disait naïvement », j 
remarque avec finesse l’abbé Poulain, «on arma pour la pira- | 
terie sans autorisation ni formalité d’aucune sorte ». Et il 
ajoute : « les législateurs intervinrent : déjà (sur la fin du 
xr11e siècle) les rôles d'Oléron, pour l'Océan, et le Consulat de 
la Mer pour la Méditerranée, avaient réglé les droits des 
neutres, déterminé quels navires on devait respecter. Pise (1298) 
et Gênes (1316) ordonnèrent aux armateurs de déposer une 
caution pour répondre des attaques injustes contre les nations 
neutres; en 1639, la Ligue hanséatique exigea une commission 
délivrée par les autorités. En France et ailleurs, enfin, les 
législateurs ont leur mot. Et notez bien les conséquences de 
leur intervention : en créant en bonne et due forme des lettres Û 
de marque et de représailles, ils légalisent une fois pour toutes 
la piraterie. Mais elle est quelque peu policée et sait montrer 
plaisant visage : c’est la course. 

Ces lettres de marque, on ne les accorde en effet qu’à bon 
escient. Charles VI exige l’agrément de l’amiral de France. 
Ainsi l’autorité royale se substitue aux autorités locales 
auxquelles elle emprunte, quand ils existent déjà, les prin- 
cipes de législation qui constituent le fondement de la coutume 
maritime dont l’Amirauté surveillera l’exécution. Pareille- 
ment, Henri V d'Angleterre ordonne que les « conservateurs de 
la paix » jugeront les prises; et voici que Charles VIII et 
Henri VII d'Angleterre interdisent aux marins de s’attaquer 
lorsque leurs nations sont en paix. Nicolas Upton, au 
xve siècle, établit rigoureusement la jurisprudence de la course, 
telle qu’on la doit observer en Angleterre comme en France, 
A retenir ces deux principes essentiels : défense de chercher 
noise aux navires munis de « brefs de sauvegarde »; obligation 
de ramener les prises dans les ports où l’Amirauté en peut 
contrôler la valeur!. 

Aïnsi s’est partout fait sentir l’urgence d’une répression. 
Tout navire, avant de prendre la mer, doit désormais fournir 


1. Histoirejde la;Marine française. 
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caution bonne et suffisante. Les premiers traités sur la matière, 
signés entre l’Angleterre et la France, l'Angleterre et la 
Castille, datent de 1414. 


PR” 

Les pirates, d’ailleurs, abondent encore. Les plus fameux 
ont leur repaire dans l’île de Gothland. Anciens marins frisons 
jadis enrôlés par Lubeck, ils sont, en 1395, organisés suivant 
la règle du Temple. De la mer du Nord à la Baltique, on les 
appelle, dérision bien sinistre, car c’est la mort que partout 
ils apportent, les « frères Ravitailleurs ». Pour venir à bout de 
cette équipe de damnés dont les crimes ont donné naissance 
à la légende du Vaisseau-Fantôme, il faudra qu’à bord de la 
Vache-Tachetée, l'amiral de Hambourg aït raison de Stor- 
tebecker, leur terrible chef (1402). Des barres d’or, qui consti- 
tuaient le trésor des forbans, renforçaient intérieurement le 
grand mât du navire de « l’avaleur de verres ». 

Au surplus, même munis de lettres de marque, les corsaires 
n’y vont pas toujours franc jeu. La nuit venue, ils sautent 
traîtreusement à l’abordage de quelque bateau dont la car- 
gaison leur sourit. Ils avaient, quelques heures plus tôt, pro- 
digué à son trop confiant capitaine les effusions d’une honnête 
sympathie. Les Anglais pratiquent avec humour ces exercices 
dénués de gentillesse. D’autres fois, abordant un neutre qu'ils 
surveillent comme chat la souris, ils lui dépeignent, bons 
apôtres, les dangers dont est semée sa route : une élémentaire 
confraternité — celle des mers — ordonne que soient placés 
à son bord quelques défenseurs de choix. Le moyen de refuser 
ces dangereuses bontés?.. On accepte, on remercie. Dès que 
tout dort, commence la cambriole maritime : si l’on résiste, 
le sang coule. Et les « défenseurs » raflent tout, depuis les 
canons du bord jusqu'aux sacs des simples matelots, sans 
oublier le coffre du capitaine. Fantaisie de corsaires! 

Les nôtres, au début du xve siècle, jettent la terreur à 
l'entrée de la Manche. De nombreux bâtiments tombent en 
leur pouvoir, mais la guerre de Cent Ans bat son plein, et 
ce sont bien là faits de guerre, légitimes par conséquent. 
Deux mille chevaliers, en 1404, s’embarquent à Saint-Malo 





















CORSAIRES MALOUINS AU XVII® SIÈCLE 





885 


sur une flotte de 150 voiles, capturent un convoi espagnol, 
cinglent vers la côte anglaise. Ils ont, l’année précédente, mis 
Plymouth à feu et à sac. Débarqués cette fois aux environs 
de Dartmouth, ils se voient rejetés à l’eau; beaucoup, faits 
prisonniers, gardent des geôles anglaises une solide haine qui, 
par la suite, saura porter ses fruits. Elle va trouver en effet 
son emploi en 1425 dans la défense du Mont-Saint-Michel. 

Dans la grande détresse du pays depuis si longtemps aux 
prises avec l'Anglais, seul, un petit îlot, le vieux roc exposé 
« au péril de la mer » résiste encore à l'ennemi. Fortifiés dès 
1417 sur Tombelaine, les Britanniques, en quelques années, 
livrent assaut sur assaut au célèbre mont. Suffolk, amiral de 
Normandie, en recommence, en 1425, le siège avec sa flotte. 
Et voilà qui donna quelque inquiétude aux Malouins. Il leur 
déplut qu’on assaillît la place par mer. « Bons, vrais et loyaux 
subjects à la couronne de France, libéralement, de leur franche 
volonté, et à leurs propres coustz », en hâte, ils équipèrent 
« certaine bonne quantité de navires gros et menus ». Et ces 
navires, tous des corsaires. Debout sur une nef, Guillaume de 
Montfort, leur cardinal archevêque harangua l'expédition 
dont il était l’âme. Le 16 juin, les Malouins attaquèrent. 
Rien ne sut arrêter leur élan. Plusieurs vaisseaux ennemis 
tombèrent en leur pouvoir et le reste s'enfuit, laissant le 
Mont « au dellivre du cousté de la mer ». | 

Ah! le retour de ces braves, lorsque ayant affourché leurs 
navires devant le Ravelin, sous les murs de leur cité corsaire, 
ils reparurent en triomphateurs! les cris joyeux et les embras- 
sades des femmes, les pleurs des vieux... De ce moment, 
maîtresse de la mer, la flotte malouine ravitailla le Mont, 
parcourut la Manche, bloqua Cherbourg, jeta l’alarme et le 
feu sur les vertes collines du Devonshire. — Et Jeanne, peu 
après, délivrant Orléans, la France et la Bretagne respirent. 


*# 


* * 






L’aventurier Maurice de Plusquellec incarne à souhaït, sur 
la fin de la guerre de Cent Ans, le personnage de transition 
entre le pirate et le corsaire. 

Froidement, il a dérobé le Buzain à la Rochelle. Mais un 
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Anglais, à son tour, le dessaisit de ce bateau alors qu'il était 
à l’ancre dans les voisinages du Mont-Saint-Michel. Plus- 
quellec aussitôt tire vengeance de son voleur, et, de cet 
instant, il « voit rouge ». Il a trouvé sa vocation, « faire bonne 
guerre aux Anglais, le plus qu’il peut ». Ses brigandages des 
premiers jours, dès lors, sont exploits de corsaire. Et quel 
corsaire! De Rochefort où, obéissant et dévoué au roi, fas- 
tueusement, il tient avec ses trois frères garnison, il commande 
une flottille de douze vaisseaux, tous à lui. La « Compagnie 
Plusquellec » a trois ports. Elle est une puissance. Elle s'empare 
de l’île de Ré, fait une démonstration contre la Rochelle. 
Et avec l’assentiment du pouvoir, elle va jusqu’à délivrer 
des lettres de marque. 

Nous touchons à la fin de la guerre de Cent Ans, nous avons 
peu de marins. Toutes les initiatives privées — et la course 
n’est pas autre chose — sont donc les bienvenues. C’est pour 
cela que Charles VIT, dans son désir d'encourager l’armement, 
accorde aux « bourgeois de navires » le quart des prises faites 
par leurs bâtiments; il stimule ainsi la construction et les 
forts tonnages; il stimule les hommes. De Dieppe à Saint-Malo, 
les corsaires redoublent d'entreprise. Leurs successeurs, au 
cours des règnes à venir, resteront leurs dignes émules. Tel 
François Clerc, dit « Jambe de Bois », un Normand que le 
monarque anoblit; tel le gentilhomme léonais Coetanlem, 
surnommé le « roi de la mer », qui, ses premières armes faites 
dans la flotte royale, vend ses biens pour courir la grande 
aventure (1475), 

Son navire « escume tout vaisseau rencontré ». Pour cette 
raison il l’appelle la Cuiller. Louis XI, en récompense, lui 
achète une nef, « pour servir en guerre sur la mer ». Surpris un 
jour par une flottille de Bristol : — « Nous sommes un contre 
cinq, déclare-t-il à ses matelots : tenez bon et vous aurez 
rendu au pays plus grand service que de mémoire d'homme ne 
fust. » A la sixième heure du combat, les Anglais sollicitent 
une trève. — Soit! A la reprise, ils sont battus et, avec la 
Trinity et la Mary Grace, quelques-uns des plus riches habitants 
de Bristol sont capturés’. 

Et il y a aussi le Malouin Philippe Roussel qui, sur sa barque 


1. Histoire de la Marine française. 
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la Pourrie, — 54 tonneaux — en une campagne, enlève dans 
le canal Saint-Georges douze riches bâtiments dont la vente 
fait la fortune de l’équipage et du capitaine. Ce fut l’activité 
de Roussel qui, sous Louis XII, permit de rétablir nos com- 
munications avec l'Écosse. 


IT 


EMPIRE DES MERS 


sur la terre. (Programme naval de Razilly, adopté 
par Richelieu.) 


Dès que semblent menacés les droits de leur ville, bourgeois, 
marins, commerçants et prélat (Saint-Malo est un évêché) 
s'unissent. 

Ils s’unissent contre les Hollandais qui pillent leurs navires, 
comme jadis faisaient les Barbaresques et les pirates du 
Nord. Ils s'unissent contre les Anglais. À cause de l’importance 
chaque jour grandissante que la cité des bords.de la Rance 
doit à sa marine et à l’intrépidité de ses habitants, nos voisins 
d'outre-Manche la jalousent à l’extrême. A tel point que 
Charles VIT en a pu dire (édit du 6 août 1425) : « Iceux ennemis 
(les Anglais) les ont en haine mortelle. » 

Haine durable. Au grand dam des Anglais, l'esprit d’entre- 
prise des Malouins mène en effet ceux-ci partout où ils peuvent 
commercer et combattre. L’un des leurs, déjà, Jacques Cartier, 
parti de Saint-Malo, le 20 avril 1534, avec deux petits navires 
de 60 tonneaux chacun, a découvert le Canada et doté son 
pays d’une France nouvelle; les Malouins, en 1535, font partie 
d'une expédition de Charles-Quint, lorsque ce monarque va 
rétablir sur le trône Muley-Hassan, roi de Tunis; deux ans 
après, ils arment pour les Grandes-Indes, entreprise d’où 
naîtront par la suite les fameuses compagnies de commerce 
établies par la France en ces lointains pays!. Activité, progrès 
insupportables!… Aussi voyons-nous, en 1544, les Anglais 
débarquer sur l’îlot voisin de Cézembre, d’où ils comptent 
menacer la cité. M. de Bouillé à leur tête, les Malouins les rejet- 


1. Saint-Malo illustré par ses marins. Cunat, 


Quiconque est maistre de la mer a ung grand pouvoir 
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tent à la mer. Et loin d’apaiser le courroux britannique, les 
siècles à venir le feront plus vivace, puisque à quatre reprises, 
de 1693 à 1758, pour détruire Saint-Malo, les Anglais exécu- 
teront, sans grand succès d’ailleurs, deux bombardements et 
deux descentes sur la côte. 

Ancienne ville ducale, et elle n’a jamais aimé ses ducs, — 
ils la pressurent, lui extorquent des subsides, — Saint-Malo 
accorde ses sympathies aux rois de France, « toujours plus 
favorables à leur cité que les ducs de Bretagne’ ». « Avec les 
rois, ses habitants sont libres. » Aussi, après l’abjuration 
de Henri IV, les Malouins « qui n’ayant voulu être ni à la Ligue 
ni à un roi huguenot? », avaient proclamé la République 
malouine, se donnent joyeusement au souverain, et celui-ci, 
appréciant leurs mérites, les comble de ses faveurs comme 
« entremetteurs de la plus légitime, franche et loyale naviga- 
tion qui pust être désirée ». Il intervient même directement 
auprès d’Élisabeth d'Angleterre, pour qu’elle fasse cesser les 
pirateries de ses sujets dont sont victimes les Malouins. 

Édouard Prampain, un historien local, remarque avec 
justesse : « Les Bourbons savaient l’art de gagner à l'unité 
royale les plus fières cités. Henri et ses successeurs s’assurèrent 
les services et l’obéissance de la nôtre en lui envoyant des 
gouverneurs de son choix, en respectant ses anciens privilèges, 
en lui en octroyant de nouveaux, en dirigeant son activité 
et ses armes contre les Anglais, l’adversaire de prédilection. » 
Et il ajoute : « C’est en combattant l’Angleterre que Saint- 
Malo est devenu Français. » 

A J’aube du xvrre siècle, le commerce et la réputation de 
Saint-Malo sont tels qu’il faut avec cette ville traiter de 
puissance à puissance. Ainsi, le duc de Médina, « étant infi- 
niment regrettant que leur commerce fût quelque peu diverty 
de Saint-Lucar, en Espagne », prie les Malouins de « remettre 
ce trafic comme au passé® ». Plus nombreux et plus grands, 
les navires malouins visitent les ports anglais et hollandais, 
le Portugal et l'Espagne; Gênes, Marseille et Livourne 
deviennent les entrepôts de l’active cité. 


1. Saint-Malo historique. Édouard Prampain. 
2. Cunat. 
3. Cunat. 
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En 1601, deux de ses bâtiments se rendent aux Indes 
Orientales; d’autres navires, en 1603, s’en vont « au traficq et 
découverture des terres du Canada et pays adjacents ». 
En 1607, sous les ordres du comte de Choisy, une expédition 
de circumnavigation s’équipe à Saint-Malo, et point ailleurs, 
car ses marins sont « les plus réputés et les plus entreprenants 
d'Europe ». Deux ans plus tard, huit navires de ce port, 
réunis aux Espagnols, incendient 24 vaisseaux pirates dans 
le port de Tunis. 

Louis XIII, en sie au trône, confirme à Saint-Malo 
tous ses privilèges et lui permet d’armer deux navires en 
guerre pour protéger ses pêcheurs de Terre-Neuve. Et Riche- 
lieu, projetant la conquête de la Rochelle, s'adresse aux 
Malouins, leur prescrit d’équiper vingt-deux de leurs plus 
forts bâtiments (1626). Son armée navale est ainsi portée à 
cinquante-six vaisseaux. 

A la mort de Louis XIII, les Malouins ravitaillent la France 
ravagée par la disette. Fébrile est leur « zèle » en tous genres : 
à elle seule, la pêche à la morue emploie près de trois mille 
de ses marins. — Ÿ a-t-il lieu de s’étonner dès lors, si, en 1655, 
Louis XIV rendit un éclatant témoignage à la valeur de tels 
hommes, en voulant que les Malouins, selon la coutume, 
formassent seuls l’équipage du vaisseau-amiral de la flotte? 
Il sait que cette ville, ses marins, ses bateaux, il les trouvera 
au service de sa gloire et de ses desseins. 

Or ceux-ci sont pleins d’ambition. 
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* * 





Sa flotte existe à peine, qu'il la veut digne du plus altier 
des monarques. Roi-Soleil, tout doit lui céder le pas. La 
grandeur de l’État, c’est la sienne : dût-elle mourir de sa 
grandeur, il fera la grandeur de la France. 

Déjà il a exigé sur mer le salut de l'Espagne. Ses vaisseaux, 
donc, ne baisseront point pavillon, non plus, devant ceux de 
l'Angleterre. Et lorsque Charles II proteste que la force, 
l'industrie et le temps consacrent la préséance de ses couleurs : 
« Le roi d'Angleterre, répond Louis XIV, peut voir quelles 


1. Archives municipales. 
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sont mes forces, mais il ne voit pas mon cœur. Tout ne m'est 
rien à l'égard de l'honneur. » Et depuis lors, quand Anglais 
et Français se rencontrent, ils s’éloignent pour éviter d’avoir 
à se saluer. 

Son prédécesseur avait Richelieu : il a Colbert. Patiemment 
et presque à son insu, et presque malgré lui, celui-ci forgera 
son arme, une marine de guerre et de commerce, dont l’expan- 
sion coloniale de nos rivaux, l’extension de leur négoce aux 
Indes et ailleurs ont démontré la nécessité. Pratique et avisé, 
le fils du drapier ne s’embarrasse guère de panache. Il démêle 
le sournois dessein qui s'applique à « divertir l'affection des 
Français de trafiquer sur l'Océan ». Son souci principal est là. 
La liberté des mers, il le sait, est devenue le grand problème 
des temps modernes. 

L'idée, d’ailleurs, était en marche et depuis longtemps. 
D'autres, avant Colbert, ont entrevu la lueur lointaine. 
Les étapes de sa progression? Voici : Louis XI, déjà, 
alors qu’il rassemblait ses forces contre l'Espagne et l’Angle- 
terre, a découvert l’urgent et « merveilleux profit de se rendre 
maistre de la mer »; sous Charles VIII, les principes libre- 
échangistes ont mis en relief l’importante d’une libre navi- 
gation. Quand, enfin, l’or des terres lointaines éblouit partout 
l’Europe, quand Ango, lançant ses flottilles, montre qu'il 
faut disputer la proie aux concurrents, chacun chez nous rêve 
d'horizons marins ouverts à tous. Espagnols et Portugais s’y 
opposent : François Ier voudrait bien voir « la close du testa- 
ment d'Adam qui l’exclut du partage du monde », et contre 
les rivaux de Lisbonne il octroie des lettres de marque, signe 
des congés de navigation « par la mer indicque ». 

Dans le souffle salin du large, nos hommes de l’aventure se 
sont grisés de l’âpre joie de parcourir les flots sans contrainte : 
« La mer, disent-ils, n’appartient à aucun prince plus avant 
que la balle du canon peut aller. » Mer libre — un des principes 
de notre politique désormais. 

Affaire d'orgueil plus encore pour Louis. Et même, parce 
que les visées de l’ambition sont insatiables, il voudra davan- 
tage et mieux : la domination absolue. Il va prétendre à 


l’Empire des Mers. 
Puissance enviée, et qui passe de main en main. En a-t-il 
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escompté la fragilité? Hier, la catholique Espagne la possédait; 
hier encore, le Royaume de la Baleine. Puissance enviée, et 
bonne seulement pour des fins utiles. Curieux de nous interdire 
l’accès des mers, les Espagnols nous montrent la bulle d’un 
pape. Effrontée prétention : Grotius n’a pas écrit pour rien 
son Mare liberum. Aujourd’hui, le tour de l’Angleterre. 
Comme toujours, elle a des buts précis : l’enjeu pour elle n’est 
pas cette illusoire hégémonie continentale dont rêve Louis — 
elle veut le sceptre commercial, des colonies — les nôtres. 
Et tandis que, sur terre, troublé par les vues de l’Autriche et 
dédaigneux du sens pratique, notre roi s’épuise en vingt 
campagnes, Albion se frotte les mains. 

Un instant il étreindra pourtant cette gloire convoitée. 
Splendide apothéose sur mer du Roiï-Soleil. Car c’est la magique 
minute où le vaisseau de ligne étalera sur les eaux subjuguées 
toute sa magnificence. Éphémère triomphe aussi. Car l’horizon, 
trop vite, va s’embraser aux lumières tragiques du couchant. 
Et ce sera l’heure qu’attendait l'Angleterre. 


% 
* * 


Dans le silence de son cabinet de travail, Colbert, au soir de 
sa vie, abandonnant la lecture d’un rapport, reste un moment 
pensif. Sa fin est proche. Il a accompli sa tâche. Il est le grand 
artisan, le créateur ge notre marine. Et aujourd’hui il se sent 
las. Il a peur. Pourtant il peut considérer d’un œil satisfait 
l'œuvre qui est sienne. 

Il a d’abord réparé le peu de vaisseaux que Mazarin avait 
laissé pourrir dans les ports. Il en a acheté en Hollande et en 
Suède. Dès 1667, la France a 60 vaisseaux de ligne et 40 fré- 
gates; en 1681 elle possède 198 vaisseaux de guerre et 
30 galères. Cinq arsenaux sont bâtis, des conseils de construc- 
tion sont établis dans les ports. Écoles de canonnage, frégate- 
école pour les officiers, inscription maritime, caisse des inva- 
lides, telles sont ses institutions. En 1681, onze mille hommes 
de troupes régulières servent sur les vaisseaux; cent soixante- 
dix mille hommes sont enclassés dans les services de la marine. 
Entreprise admirable, dont les Anglais, les dents serrées, 
prennent ombrage. 
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Il se rappelle les débuts, la guerre de Flandre. Grave était 
la situation, redoutable la flotte britannique. A tel point que 
Louis hésitait à soutenir les Hollandais contre les Anglais. 
Ces derniers, sans déclaration de guerre, venaient d'enlever 
des colonies néerlandaises. Un traité contraignait la France à 
la lutte — et ç’avait été la lutte en effet. 

Colbert, pour empêcher que la flotte britannique n’écrasät 
Duquesne, avait proposé d’encadrer entre deux brûlots chaque 
vaisseau anglais!. « Allant deux par deux dans les mersouvertes 
où ils pourront se dérober aux escadres, nos croiseurs, 
avait-il conseillé, mettront à mal le commerce d’outre-Manche. » 
Principe même de la guerre de course. Et il r’a pas oublié les 
corsaires, non plus. « Guerre particulière considérée comme 
l’auxiliaire de la guerre publique, comme l’aide naturelle de 
notre flotte, la course a été réglée par lui dans ses moindres 
détails. » Tout a été rigoureusement prévu, depuis les con- 
ditions requises pour l'octroi des lettres de marque, depuis 
l'armement des navires jusqu’à la vente et au partage des 
prises. 

La course est en effet l’arme que le zèle et l'initiative privée 
ont pendant des siècles aiguisée dans maïnts ports comme 
Saint-Malo, Harfleur, Dieppe. Ouvriers de la première heure, 
Colbert l’a compris, les corsaires vont jusqu’au bout servir 
leur roi. Ils survivront à sa grandeur, ils survivront même à 
sa marine. Plus que Duquesne, plus que Sourdis, plus que 
d’Estrées et que tant d’autres de ses capitaines, les Bart, les 
Trouïn, les Cassard s’inscriront dans la mémoire du peuple. Ce 
que les corsaires peuvent, Colbert l’a vu dès cette guerre de 
Flandre. Invités à armer en masse, ils se sont tous levés et, 
au lieu d’une trentaine de frégates qu’on avait ainsi espéré 
obtenir, les Malouins, à eux seuls, en ont proposé le double. 

Geste spontané, chez eux et que dicte au surplus un sens 
averti des affaires. — Et comment en serait-il autrement? La 
guerre est déclarée, les:mers déjà sont sillonnées d’ennemis. Si 
le commerce se fait impossible, la course, elle, est ouverte. Le 
pacifique négociant se tranforme donc en armateur, et c’est 
là proprement servir sa patrie, tandis que de nombreuses 
prises sauront du même coup l’enrichir plus vite que la paix. 


1. Histoire de la Marine française. 
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A cela, nulle difficulté : tous les hommes qu’il leur faut, il les 
ont — et quels hommes! Et ils ont aussi les bateaux : 
150 navires, dont 60 au-dessous de 100 tonneaux et 90 de ce 
dernier tonnage jusqu’à 400 tonneaux. Alors, curieux de 
« tailler nuit et jour bonne besogne à l’ennemi », leurs cor- 
saires, de Brest à la pointe de Barfleur, surveillent la côte. Les 
îles anglo-normandes sont particulièrement indiquées à leurs 
coups. Elles sont néanmoins bien gardées, demandez-le donc 
à Truchot... Rentré en Manche avec une riche cargaison des 
Indes, tout semblait lui sourire, quand trois Anglais, en vue 
de Guernesey, avaient barré la route à sa Vierge-de-Bon-Port. 

— Amène pour le roi d'Angleterre! — cria leur chef, 
Christopher Goodman. 

Soixante et onze hommes: à ce chiffre se voyait réduit 
l'équipage du Malouin. Il riposta par une bordée. Ses tireurs 
juchés dans la mâture, descendaient tout Anglais qui se 
montrait. Mais les vaisseaux ennemis étaient trois, et leurs 
canons, à bout portant, martelaient, écrasaient la Vierge 
sans répit. Quarante Français déjà jonchaient le pont, les 
autres luttaient comme des forcenés.. Un bras et une jambe 
emportés, afin de combattre encore, Petit de La Lande se fait 
« planter dans les haubans ». Quelques-uns, plus malmenés 
peut-être, surpassent même ce sauvage héroïsme. La lutte 
s’acharne, la Vierge est criblée de boulets. — Attention! Les 
Anglais vont sauter à l’abordage.. — Les voici! Ils avancent 
en effet, ils envahissent le navire. Et saisis, en dépit d’eux- 
mêmes, de pitié, à tue-tête ils annoncent : « Bon quartier! 
Bon quartier! » — Se rendre?.. Voyez plutôt : Truchot court 
à la soute aux poudres, boute-feu en main... une seconde, un 
éclair, une détonation, et la mer, fraternelle, engloutit pêle- 
mêle cent quarante Anglais et Français, tous des braves. 

… Après la paix d’Aix-la-Chapelle, quatre années bien 
employées. Colbert a travaillé. Pour faire adopter son pro- 
gramme, il lui a fallu intéresser le roi à la marine, « vaincre 
son aversion pour les dépenses lointaines ». Il l’a fait « jouer 
au bateau » en créant tout exprès dans les bassins de Versailles 
une flottille de jolis modèles. De même, pendant dix ans, pour 
stimuler ses hommes, sur ses ordres on a répété dans nos ports 
des essais de construction d’un vaisseau en un jour, sans que 
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jamais le roi, toujours attendu, ait daigné de sa présence 
approuver ce magnifique effort. Déjà pourtant, notre marine 
a ses traditions : « Nous avions tout risqué pour faire parler 
avantageusement des forces navales du roi, notre maître. » 
Ainsi s’exprima, après la bataille de Schooneveldt, Jean- 
Baptiste, « un des premiers hommes de mer qui fussent au 
monde », forsque, cette fois opposés aux Hollandais, nous 
luttions d’émulation avec les Anglais, nos alliés. 

Au cours de cette guerre de Hollande, augmentant le chiffre 
de leurs corsaires, les Malouins n’avaient pas fait rentrer 
dans leur port moins de treize à quatorze cents navires ennemis. 
En maints combats, soit à forces égales, soit à forces inégales, 
et dans lesquels ils étaient toujours restés victorieux, les 
de la Belière Le Fer et les Dufresne des Saudrais s'étaient 
distingués parmi vingt autres!. 

Mais cet effort, il l’avait fallu décupler. Le relèvement de 
notre marine marchande déplaisant aux Anglais, ils nous 
avaient abandonnés. Nous restions seuls contre l’Europe 
continentale, « étonnée que la France fût devenue en si peu de 
temps aussi redoutable sur mer que sur terre? ». C’est alors 
que, moins grisé que son maître, Colbert avait risqué ce sage 
et mélancolique avertissement : « Abandonnée par l’Angle- 
terre et obligée d'entretenir d’aussi grandes armées, Sa Majesté 
ne peut avoir la même puissance par la mer. » Homme de 
ressource pourtant, à la guerre d’escadre il avait aussitôt 
substitué la « guerre de course » avec des divisions volantes 
de trois à cinq vaisseaux, assez fortes contre les convois 
ennemis, assez faibles pour ne pas compromettre par leur 
retraite « la gloire des armes du Roy ». « Ainsi, par la caprerie 
poussée avec une grande vigueur, il avait décidé d’anéantir 
le commerce de la Hollande; « désoler les vaisseaux de la 
baleine et de la pêche d'Islande et, au deffaut de prendre les 
navires, les rançonner; au refus de ce faire, les couler bas; 
en user de mesme à l’égard de la pesche des dogres », tel avait 
été son programme. 

Sur ses avis, pour encourager la course, le Roi, dès 1674, 


1, Cunat. 
2. Voltaire. 
3. Histoire de la Marine française 
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avait accordé « à la très humble supplication des particuliers » 
quelques vaisseaux {de cinquième rang, frégates légères, 
brûlots ou barques longues. Une vingtaine de vaisseaux 
légers avaient, d’un coup, été mis à la disposition des armateurs; 
des gratifications encourageaient la prise de certains navires, 
500 livres récompensaient celle de chaque canon : une échelle 
de paiement était même établie suivant le calibrage des bou- 
lets. Il avait groupé en une seule escadre les frégates des cor- 
saires dunkerquois, renouvelé son appel aux Malouins — mais 
les hommes du nid de corsaires accouraient d'eux-mêmes à 
tout endroit où se tirait le canon : une flûte malouine, aidée 
d’un vaisseau du roi, sauvait la Martinique; et les Malouins 
avaient, peu après, en présence du duc de Chaulnes, fait entrer 
à Brest un vaisseau de guerre d’une expédition hollandaise 
dont ils s'étaient emparés. 

Construire, armer, tel avait été partout le mot d’ordre : la 
Montespan, donnant elle-même l'exemple, armait en course 
trois navires; à Saint-Malo chacun prenait des parts d’arme- 
ment. Aux chantiers de Mer Bonne, des Talards, de Solidor 
et de Trichet, charpentiers, voiliers, cordiers se surpassaient 
à l’envi. Et tandis que Duquesne, le « Ruyter de France », 
tandis que Jean-Bart, d’Estrées, Forbin, Chateaurenault se 
couronnaient de lauriers, tandis que Dieppois et Boulonnais 
sillonnaient la Manche, la Victoire, le Gentilhomme Hardi, 
le Brave et dix autres vaisseaux de l’antique cité d’Aaron!, 
commandés par les Belle-Isle Pépin, les Grandville-Loquet, 
les la Moinerie-Miniac, les la Villestreux de la Haye, du golfe 
de Guinée en Norvège, du Cap Clear au Détroit de Davis, 
vaillamment faisaient flotter nos couleurs, et jusque « parmi 
les glasses affreuses du Groenland », prenaient ou brülaient 
les baleiniers de la Hollande, traquaient les navires de Ham- 
bourg, en imposant ainsi d'énormes pertes à l'ennemi. « Nom- 
breuses et héroïques actions », dont le détail, remarque Porée 
Du Parc, « devait hélas rester ignoré de la postérité, les 
archives de la marine ne commençant qu’à l’époque de la 
Paix de Nimègue ». 


1. L’ermite Aaron fut un des fondateurs de Saint-Malo. 














LA REVUE DE PARIS 


«+ 

Victoire sur victoire. On en va bientôt recueillir tous les 
fruits : l’apothéose est proche. Comme il brille, le soleil du 
Grand Roi, et quel cortège de constellations! Tout ce qui, 
dans la pensée, dans les arts, dans les combats de terre et de 
mer, jette quelque éclat. Bien mieux, il sait rehausser, ennoblir 
tout ce qui l'approche... | 

« Il paraît, a dit Voltaire, qu’une des grandes attentions de 
Louis XIV était d'animer dans tous les genres cette émulation 
sous laquelle tout grandit. » Sans doute. Qu’eût fait le roi, 
pourtant, sans ce simple intendant de marine, promu ministre 
sur le tard et qui, vraiment, fut son inspirateur en ce qui 
concerne les choses de la mer! A lui seul le mérite de «l’éta- 
blissement d’une marine capable de justifier le sentiment du 
roi »; à lui seul surtout, hélas, le jugement plus aigu, plus 
amer, qui lui fait entrevoir que tout effort a ses limites et 
qu’un incommensurable orgueil n’est pas véritable grandeur, 
mais démence. 

Et peut-être, tant il est avisé, le fils du drapier a-t-il pensé, 
avant le philosophe du Siècle de Louis XIV, que si c'était 
« se montrer bien redoutable de n’avoir d’autre malheur que 
de ne pas conserver toutes ses conquêtes », la perte de si coû- 
teuses acquisitions était un grand malheur quand même. 


%k 


* * 







Colbert est mort. 
A Saint-Malo, après Nimègue, le commerce maritime a 
connu un admirable essor. En 1698 pourtant, Louis XIV, 
d’un trait de plume, a enlevé leurs franchises aux Malouins : 
plus de négoce. Mais la guerre de la Ligue d’Augsboursg éclate : 
la course les dédommagera de leurs pertes. 

… Aurait-il vraiment attelé la Fortune à son char, ce roi 
superbe et dédaigneux? Elle lui sourit comme une femme sait 
sourire au succès. Le grand jour en effet s’est levé. Ivre 
d’orgueil, Louis prétend dicter ses volontés à l’Europe; et 
l'Empire, l'Espagne, la Hollande, la Savoie, l’Angleterre 
s’arment contre nous. Si l'Espagne ne compte guère, la Hol- 
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lande, avec sa flotte supérieure à la flotte anglaise, ses marins 
« formés à l’école de Tromp et de Ruyter », constitue, unie à 
l'Angleterre, une formidable masse navale. L'Empire des 
Mers?.… Il faut pour le conquérir des bateaux. Un peu plus de 
80 vaisseaux de ligne, un grand nomore de frégates, de galiotes 
à bombe, de brûlots, telles sont nos forces, héritage de Colbert. 
Et tout de suite, commandé par les circonstances, notre plan 
se dessine. Une fois de plus apparaît le rôle éclatant des cor- 
saires. Car tandis que notre flotte affronte les flottes alliées, 
des escadrilles de vaisseaux légers patrouillent librement sur les 
mers, escortent nos marchands, protègent les côtes, ne cessent 
de harceler l’ennemi. Jean-Bart est, dans cette guerre, le plus 
merveilleux des exécutants. Et la victoire se donne à lui 
comme à Forbin, comme à tous, comme à Chateaurenault 
qui, d’un revers de main, disperse et met en fuite la flotte 
anglaise, puis, rentrant à Brest, rafle au passage sept navires 
de commerce hollandais. 

Nos corsaires en tous lieux donnent à plein collier. Manche 
et ports d'Irlande sont couverts de nos vaisseaux. Tourville, 
Chateaurenault, d’Estrées battent une flotte alliée de 60 voiles. 
Jusqu’alors maîtres de l’Océan, Bataves et Britanniques 
sont entièrement vaincus en bataille rangée. Dix-sept de leurs 
vaisseaux brisés et démâtés vont s’échouer sur les côtes (1690); 
le reste se cache çà et là. Alors, « ce que Louis XIV souhaitait 
depuis vingt années arriva : il eut l’empire de la mer, empire 
qui, à la vérité, fut de peu de durée ». La victoire est partout. 
Alors, « les armateurs de Saint-Malo et de Dunkerque s’enri- 
chissent, eux et l’État, de prises continuelles. Enfin, pendant 
près de deux années, on ne connaît plus sur les mers que les 
vaisseaux français ». (Voltaire.) 

Mais il y a les rives de la Boyne.. Et puis la Hogue, avec 
l’imméritée défaite de Tourville, qu’un ordre envoie à la 
bataille avant l’arrivée du renfort amené de Toulon par 
d'Estrées. Il jette ses 44 vaisseaux contre 99 bâtiments 
ennemis. Un jour de lutte, et nous sommes écrasés par le 
nombre. 

La situation paraît désespérée : la machine est si bien 
montée que Tourville peut, un an après, reprendre la mer 
avec 98 vaisseaux. En attendant, nouvel appel aux corsaires. 
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Ils s'attaquent au commerce de l’ennemi, ils défendent nos 
côtes. Grâce à eux s’opère la « liaison » jusqu’au rétablissement 
de notre flotte. L’Anglais, dans sa colère, jure de détruire 
les « nids de pirates », les bombarde jusqu’à la fin de la guerre. 
Nullement intimidés, les Malouins continuent d’armer, de 
combattre et partout interceptent les navires britanniques. 
Ils paraissent sur les côtes de Hollande, de Terre-Neuve, du 
Portugal, y capturent des vaisseaux de guerre de 40 à 
50 canons, y prennent des navires de la compagnie des Indes, 
Et pendant que Duguay-Trouin « ne cherche en servant bien 
que le plaisir de bien servir », Nesmond, Forbin se multiplient; 
Jean-Bart incendie les côtes d'Angleterre, ramène à la fois 
à Dunkerque 25 bateaux de blé. En quinze jours, un armateur 
malouin fait 22 prises, et plus de cent navires capturés 
entrent en ce même automne à Saint-Malo. Duguay-Trouin, 
Hervé des Saudrais, Alain Porée, Legoux, Louis Paul Danycan, 
Joseph Danycan, Athanase Le Jolif, Le Fer de Beauvais, 
Le Fer de la Bellière, Belle-Isle Pépin, François Fossart, De 
la Villauglamatz, Thomas de Miniac, Piednoir, Gravé, Jasques 
Boscher, Josselin Gardin, Noël des Antons, Nicolas Arson, 
Géraldin, sont quelques-uns des capitaines qui soutiennent 
la lutte commencée en 1689. À nulle époque n’ont été si 
nombreux, ni si bien aguerris les équipages des corsaires : pour 
occuper les matelots que la flotte ne peut plus employer en 
aussi grand nombre, on leur a en effet permis de s’engager en 
course. Le commerce anglais est ruiné. A tel point que le 
chroniqueur Burnett doit avouer : « Pendant que notre 
empire paraissait absolu sur les mers, c’est sur ces mêmes mers 
que nos négociants firent les plus grandes pertes. » 

Et y a-t-il lieu de s'étonner si l’on sait que Saint-Malo, 
« pépinière des marins des classes, sans lesquels on ne peut 
faire aucun bon armement! », a, pendant la guerre de la Ligue 
d’Augsbourg, vu ses hommes capturer 1 400 bâtiments, source 
de grande richesse pour la cité? — Au cours de l’année 1692, 
le duc de Chaulnes, amiral et gouverneur de Bretagne, n’a 
pas reçu moins de 900 000 livres pour son dixième de parts de 
prises. 


1. Rapport du commissaire général de la Marine à Pontchartrain. 
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Or des armements si considérables sur terre comme sur mer 
ont enfin réduit le royaume à la misère. Le peuple accablé 
d'impôts se bat pour avoir du pain; les églises fondent leurs 
ornements; le roi réduit son train. Et tandis que des dons 
gratuits sont imposés aux villes, Saint-Malo ravitaille le pays. 
Car voici le fait surprenant : ces tragiques années du crépuscule 
d’un règne et d’un monarque engagé dans une nouvelle et 
désastreuse guerre sont pour le commerce de Saint-Malo celles 
de son apogée. Faute d'argent, la flotte si brillamment 
restaurée après la Hogue disparaît peu à peu. Rien, dès lors, 
ne saura plus empêcher l'Angleterre de fortifier sa puissance 
maritime naissante. Aussi, quand elle lève 30 000 hommes, 
quand les flottes combinées bloquent pour ainsi dire notre 
flotte, tout fait présager le désastre pour une France affaiblie, 
ruinée, et dont la seule alliée est l’incapable Espagne. Tour- 
ville vient de mourir. Jean-Bart n’est plus. A une marine 
exsangue est imposée la lourde tâche de couvrir une immense 
étendue de côtes. 

C’est dans ces déplorables conditions que Duguay-Trouin, 
en 1702, recommence la course; que les Malouins, grâce à 
ces associations dont son frère, Luc Trouin, fut un des zélés 
directeurs, recommencent la lutte. « Alors, dit le général de la 
Villestreux!, la fusion entre les flottes royales et de nombreux 
corsaires comme Duguay-Trouin devint si complète qu’on les 
vit souvent, obéissant aux instructions reçues de Versailles, 
opérer en escadre. » Alors les corsaires de Saint-Malo qui, 
annuellement, s'élèvent à une quarantaine en moyenne, 
redoublent d’activité. Ses navires de commerce aussi. C’est 
ainsi qu’en 1706, dit Carfort, en citant Cunat, une vingtaine 
de navires marchands de fort tonnage, portant de trente à 
cinquante canons, allèrent au Pérou, en Chine, à Moka, à 
Carthagène et au Mexique; quarante se rendirent à Terre- 
Neuve et dans les colonies occidentales de l'Amérique du Nord 
et des Antilles : tous étaient plus ou moins bien armés et 
pouvaient se défendre au besoin; en outre, 30 corsaires véri- 
tables furent équipés sous le nom de frégates : ils portaient 


1. Deux Corsaires malouins, par le général de la Villestreux. 
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de 20 à 30 canons, de 150 à 200 hommes d’équipage, et sillon- 
naient toutes les mers; 10 corsaires plus petits croisaient dans 
la Manche et sur les côtes anglaises; enfin, une centaine de 
caboteurs naviguaient sur les côtes de France, de Dunkerque 
à Bayonne!. | 

Au nombre des corsaires malouins qui s’illustrèrent pendant 
cette dernière période du règne de Louis XIV, ainsi que pen- 
dant la guerre précédente, il convient de citer : Jean Rouzier, 
Jean Dupré, Le Jolif, sieur de Limoilou, le frère de l’armateur, 
Étienne Daniel, le cousin de Duguay-Trouin, la Villecotet, 
Pradet Daniel, qui commandait la Concorde dans l’expédi- 
tion de Rio de Janeiro, Duguay-Trouin, Robert Surcouf 
(bisaïeul de Robert Surcouf), Jean Noudil, Julien Marion, Le 
Gobien, Guillaume Dufresne, qui fut le premier à prendre 
possession de l’île Maurice, qu’il nomma Ile de France, Gravé, 
Cormier, sieur de Bellevent, Laurent Battas, Joseph Le 
Gentil, Gravé, sieur de la Beslière, Gilles Avice, Beaubriant- 
Lévêque, Philippe Welche, le premier Malouin qui alla à Moka, 
Charles Chapdelaine, le père d’un célèbre armateur. 

Mais après la prise de Gibraltar, après Vélez-Malaga, de 
nouveau s'impose une tactique nouvelle, autre aspect de la 
lutte. Notre flotte, élément de notre puissance maritime, 
disparaît en effet. Faute dès lors d’être appuyés par de 
fortes escadres, sans lesquelles, en raison de leurs moyens 
limités, ils ne sauraient agir en pleine efficacité, les corsaires 
délaissent fréquemment les mers limitrophes et portent le 
pavillon dans le Pacifique et dans l'Océan Indien, traquant 
les navires isolés jusqu'aux abords du Groenland. 

L’incapacité de Pontchartrain, dont Saint-Simon trace ce 
venimeux portrait : « la petite vérole l’avait éborgné, mais sa 
fortune l’avait aveuglé », sa malveillance à l'égard de nos 
marins et, plus encore, la détresse de nos finances, si grande 
qu’en 1711 la flotte de Rio de Janeiro risqua de ne pouvoir 
mettre à la voile « parce que le Trésor ne sait où trouver une 
misérable somme de 70 000 livres pour payer deux mois 
d'avance aux soldats embarqués » (Lenepvou de Carfort), 
nous ont amenés là. 

Voilà ce qu’escomptait l’Anglais tenace, « aux prétentions 


1. Histoire de Duguay-Trouin. 
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plus enflées que les flots ». Il savait que, sur terre comme sur 
mer, trop nombreux étaient les efforts à fournir. « Vainqueurs 
de tous côtés et affaiblis par leurs succès, les Français, remarque 
Voltaire, combattent dans les alliés une hydre toujours renais- 
sante. Beaucoup d’honneur, peu de grands avantages, tel 
avait été le produit de toutes ces batailles. » 

.… L’ennemi va-t-il donc jusqu’au bout triompher? Et ce 
peuple de France ne saurait-il jamais que mourir en beauté? 
Une fois de plus, comme au temps de Jeanne, comme plus 
tard en 93, plus tard encore, sur la Marne, l’heure est tragique. 
Tragique comme au lendemain de la Hogue, alors qu’à Londres 
on frappait l’orgueilleuse médaille dont l’exergue portait : 
« Fuyez et dites à votre roi que ce n’est pas à lui qu’appartient 
l'Empire de la Mer. » Mais l’appel est lancé au pays — à ses 
marins. Une fois de plus, Louis a réclamé de ses corsaires 
l’aide que toujours ils lui donnèrent. Ils ont redoublé de vail- 
lance; la nation a connu un sursaut d’énergie. Pour nourrir 
une armée affamée, les femmes ont sacrifié leurs bijoux; 
Cassard, en 1709, a parcouru la Méditerranée en conquérant; 
payant ses titres de noblesse par la conquête de la plus floris- 
sante colonie portugaise en Amérique, Duguay-Trouin a 
accompli le dernier fait d’armes de la marine expirante dont, 
vers 1710, il était, avec Cassard et Ducasse, à peu près le seul 
représentant. « Tous les jours, nous dit encore Voltaire, les 
vaisseaux marchands de Hollande et d’Angleterre étaient 
la proie des armateurs de France et surtout de Duguay- 
Trouin, homme unique en son genre, auquel il ne manquait 
que de grandes flottes pour avoir la réputation de Dragut 
ou de Barberousse »; mais leur action, isolée désormais, 
n'avait plus son efficacité. La France était épuisée. « Le 
résultat de ces expéditions de terre et de mer était donc le 
malheur universel. Les ennemis prenaient moins de vaisseaux 
marchands parce qu’il y en avait moins. La mort de Colbert 
et la guerre avaient beaucoup ruiné le commerce. » 

Couchant magnifique et sanglant. Le soleil peu’ à peu 
s'enfonce à l’horizon des mers bouleversées. Après la trop 
brillante réussite, seuls, en maints combats obscurs, en une 
lutte atroce et dénuée de panache, s’acharnent encore les 
corsaires pour sauver le pays, son honneur. 
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L’Angleterre a gagné la partie. Développant sa marine à 
mesure qu'a décliné la nôtre, elle a assis son règne sur la 
Méditerranée, pris Terre-Neuve, pris l’Acadie, « porte du 
Canada », et pris la baie d'Hudson. La fortune, qui lui a permis 
«vingt sanglantes et stériles victoires », ne sourit plus au roi 
superbe. De glorieux souvenirs dont les corsaires, largement, 
ont leur part, voilà le bilan de son règne. 

Empire des Mers, ambitieuse et fallacieuse entreprise, et 
dont il ne restera qu’une poussière, la gloire. Une poussière 
que de plus habiles nous envient — mais une poussière. 


III 
LE CORSAIRE 


Choisi par son armateur pour son ardeur au combat, ses dons 
de chef, ses qualités de manœuvrier, le capitaine d’un vaisseau 
armé en course est parfois un homme fort jeune : Duguay- 
Trouin obtint à dix-huit ans son premier commandement. 
Plus souvent une longue expérience de la mer, d’heureux 
services comme volontaire puis comme officier sur différents 
bateaux l’ont désigné à l'attention de quelque maître de 
navire qui, enfin, lui confie un commandement. 

Construit dans un des nombreux chantiers de la cité, en Mer 
Bonne, aux Talards, en Trichet ou à Solidor, son vaisseau 
peut, à la vérité, être d’un tonnage variable. Si les navires 
dont les opérations se réduisent à quelques hardis coups de 
main le long des côtes jaugent ordinairement de 25 à 
80 tonneaux, les frégates malouines de quelque importance, 
montées par un équipage d'au moins deux cents hommes, 
atteignent fréquemment 200 à 250 tonnes. Saint-Servan en 
lance de cette taille. Néanmoins de nombreux capitaines 
comme Trouin, Belle-Isle Pépin, Miniac, d’autres encore, 
s'adressent aux chantiers de Lorient pour leurs fortes unités. 
Souvent aussi, le roi met à la disposition des particuliers des 
navires de sa propre marine. 

Parfois, mais assez rarement, le capitaine est propriétaire 
de sa frégate. Elle appartient plus communément à quelque 
armateur local ou à différents associés. « La course, nous 
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dit Carfort!, était une entreprise commerciale comme une 
autre, le but ostensible des corsaires étant de gagner de l’argent 
afin de pouvoir distribuer de gros dividendes aux négociants 
qui avaient fait les frais de l’armement. Mais il arriva que 
si beaucoup d’armateurs firent de grosses fortunes grâce à 
l’audace et au courage de leurs capitaines corsaires, ceux-ci 
acquirent en général plus de gloire que de richesse. C’est donc 
à tort que certains écrivains ont cherché à décrier leurs exploits 
en disant qu'après tout ils se battaient pour de l'argent. » 

La valeur, chez un capitaine corsaire, est donc tout. Et, bien 
qu’il serve des intérêts particuliers, — en même temps qu'il 
sert ceux du pays — c’est sous cet angle, sa bravoure, ses 
capacités, ses exploits, qu’il nous le faut envisager. « Il a la 
considération du monarque. » À tel point que Louis XIV, par 
une ordonnance de 1664, rendue à l’instigation de Colbert et 
dans le but d’encourager le commerce maritime et la course, 
déclara son intention d’anoblir ceux qui se livraient à cette 
profession et permit à la noblesse de s’y adonner sans déroger?. 

Si la course, durant ses périodes prospères, fait prime, et si 
les équipages des corsaires sont alors composés en majeure 
partie d'hommes du quartier de Saint-Malo, parce que les gens 
de mer ont toujours préféré un embarquement sur un corsaire 
à un embarquement sur un vaisseau de l’État, où le service 
est dur, mal payé, il est par contre des moments difficiles où 
un capitaine doit, faute de mieux, se rabattre sur des volon- 
taires étrangers. Déserteurs, anciens prisonniers espagnols, 
anglais, hollandais, ces matelots, attirés par des promessses 
de bons traitements, la perspective de prises fructueuses, 
d'opportunités fréquentes de pillage, constituent souvent une 
troupe peu maniable et qu’il importe de mater avec une sévé- 
rité exemplaire. 

Tout, d’ailleurs, chez un capitaine, exige deux vertus 
extrêmes : audace et prudence. 

Il va par les nuits obscures, évitant les mers que sillonnent 
les grandes flottes. Dissimulé dans les criques, dans les 
estuaires de la côte bretonne, il se cache pour guetter sa proie, 
la saisir. Novembre, décembre et les tristes mois d’hiver 


1. Histoire de Duguay-Trouin. 
2. Ibid. 
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constituent sa saison préférée. Alors, les journées courtes lui 
permettent d'échapper dans l'ombre à la poursuite des 
vaisseaux ennemis, tandis que la tourmente, dont il se joue, 
a fatigué déjà celui qu’il a juré de perdre. 

Si deux ou trois navires malouins armés en course prennent 
parfois la mer « en société » ou « en compagnie », le corsaire, le 
plus souvent, est seul. Un mois, telle est lorsqu'il n’opère 
qu'en Manche, la longueur moyenne de ses sorties. Presque 
toutes se font de Bréhat ou de l’Aberwrach, où il reste pour un 
temps aux aguets. De là, courant jusqu’à Plymouth ou au 
Land’s End, il surveille l’entrée de la Manche. Rarement, 
s’il remonte celle-ci, il dépasse la Hague; rarement, dans 
l'Atlantique, il court au Sud de Belle-Ile. Épie-t-il quelque 
« retour d'Amérique », il croise du Sud de l’Irlande aux Sor- 
lingues. À chaque capitaine, d’ailleurs, son champ d’activité 
habituel : à celui-ci, la mer de Bristol, près de la rocheuse 
Lundy; à cet autre le canal Saint-Georges; qui « travaille » 
sur les côtes de Cornwall, ne se montrera pas dans le voisinage 
des îles anglo-normandes. Mieux que personne, il sait les aspects 


familiers de son point de croisière favori. Sur le visage à la 
fois cruel et prometteur de la perfide Grande Bleue, d’un regard 
il discerne l’annonce du danger ou la promesse de quelque 
complaisance. Comme le fauve flaire la piste, il se penche un 
moment sur elle, hume l'air, l’interroge d’un coup d'œil 
complice. Une fois atteint le parcours coutumier des vaisseaux 
ennemis, patiemment, il attend l’occasion favorable. 


ANDRÉ SAVIGNON 
(A suivre.) 
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MATIN A MonNTREUX. — Les rives du lac Léman sont à 
jamais empreintes du temps passé. Elles sont pareilles à une 
femme de cinquante ans qui porterait les robes d’avant-guerre. 
La Côte d’Azur s’est renouvelée. Devant tant de nu, je n’oserai 
pas dire que la saison d’été lui a refait une virginité, mais une 
jeunesse. 

Montreux, par exemple, évoque le monsieur de la fin du 
siècle dernier, à moustache retroussée, guêtres blanches, 
canne, faux-col très haut sur la nuque et qui portait un 
chapeau de paille, un canotier, — mot charmant, qui évoque 
Maupassant et l’île devant Bougival, le Père Fournaise, 
des romans et des peintres de ce temps-là. — J’ai connu des 
couples délicieux, visitant les musées des Pays-Bas et des 
Flandres, ceux de l'Italie, chaque saison, qui connaissaient 
les Holbein de Bâle comme on ne connaît plus les membres de 
sa famille, passé les cousins germains, et qui vivaient chaque 
année, un mois d'été, à Montreux, avec un salon séparant 
leurs chambres, un salon comme celui-ci : Empire et blanc. 
Un salon pour jouer Madame Sans Gêne, chez un dentiste 
australien ayant vécu à Paris, au temps de Capus. Je pense à 
Guitry et à Marthe Brandès, dans ce salon. 

Le bateau blanc, — le steamer — et qui fume — contraint 
à tourner indéfiniment autour du lac et qui porte à jamais le 
nom d’Helvétia, n’a pas changé, lui non plus. Je suis ému. J’ai 
retrouvé des atomes de mon enfance. Une plaque de Wegwood, 
pâle comme des yeux de nurse écossaise, est incrustée sur le 
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devant du bureau laqué. Une horloge à balancier — et qui se 
balance, — fait pendant à une vitrine à croisillons dorés, et 
vide. Un divan couvert de velours cerise à dessin crème, 
petites feuilles de laurier, Percier sans Fontaine... 

File, bateau, derrière la guipure des rideaux! Sfeamer de 
Kepseake 1830, qui rejoint Raoul Dufy. 

Devant l'hôtel, la chaussée; sur l’autre trottoir, le square; 
le jardin de l’hôtel, aux essences rares. Un magnolia se crible 
de fleurs comme un vert Saint-Sébastien piqué de flèches 
blanches. 

Et, tout là-bas, de l’autre côté du lac, sur la rive française, 
un mont à pic et que la pluie rend violacé du violet des 
ombres de mauvaises aquarelles, « lavées » comme on dit, 
dans l’eau. Encore un peu de neige, là-haut. — Fondra…. 
Fondra pas!.. 

Une Argentine, telle que les imaginent les globe-trotters, 
manderait la vendeuse d’une succursale de couturier parisien 
et se ferait montrer des toilettes, en fumant des cigarettes 
opiacées. 

Mais, moi, que faire? Regarder au loin dans la pluie ce que 
la pluie laisse d'Évian. 

Quand reverrai-je un car fuyant dans la poussière? 

Irons-nous voir les boutiques: pleines de tout ce que rap- 
portent à leur femme de chambre les dames dont la corres- 
pondance est surveillée? 

Les coupe-papier ont des manches formés d’une corne 
d'isard fausse, à moins que ce ne soit d’une fausse petite 
patte. J’aime follement les petits chalets suisses, microsco- 
piques, auxquels rien ne manque, ni le balcon, ni les pierres 
sur le toit, ni les volets verts, ni les fenêtres dont les vitres 
sont remplacées par un fragment de miroir. Je regarde 
chatoyer ces fenêtres lilliputiennes qui ne s’ouvrent pas, 
qui ne « donnent » que sur moi-même et d’où un personnage 


qui s’accouderait ne verrait que mes yeux, comme si j'étais 
Gulliver… 


* 
* * 


MonTAGNE. — Les chalets sont tout de suite ravissants 
dans l’Oberland. On comprend qu'ils aient séduit maints 
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voyageurs qui ne pensaient point qu'on ne saurait garder 
ailleurs que dans les montagnes son caractère à un chalet 
suisse. Ils font jouet, ils font paisible, ils ont quelques fenêtrés 
garnies de fleurs d’été. Le géranium, le pétunia, quelquefois 
l’hortensia et le fuchsia, qui a l’air de pleurer le temps où 
M. Lalique l’employait en pendentifs, vers 1900. Ces fleurs 
mêlent leurs tons roses sous les volets peints en vert et devant 
les bruns de la façade de bois. Lorsqu'un poirier est disposé 
en espalier sur une partie de la maison, dont la base est fraî- 
chement rechampie de blanc, le citadin ‘qui passe est ravi. 
Le goût de tout être civilisé pour la demeure rustique, son 
aspect sentimental et familier, le lourd sommeil évoqué 
après les jours longs, le travail, l’absence d’imprévu, lui 
paraissent composer la forme de vivre peut-être la plus 
souhaitable. 

Et l’homme qui s'appuie sur sa faucille pour regarder 
passer notre automobile et qui peut-être nous envie d’être 
passagers et de disparaître au premier tournant du chemin, 
serait bien surpris d'apprendre que nous, nous aspirerions à 
séjourner tout un hiver et voir revenir le printemps sous 
son toit. 

Alentour, les pentes sont d’un vert intense, fraîchement 
fauchées. De grandes masses de sapins les environnent, 
obscures, continuelles, profondes, immobiles. Il semble que 
les prairies couvertes de fleurs fêtent encore le départ de la 
neige, tandis que les sapins en attendent déjà le retour. 
Elle n’est jamais tout à fait partie. Elle sommeille ou veille 
à l'extrémité de la vallée, sur les sommets, criblant les aiguilles 
de granit d’une résille qui s’argente au soleil ou bien en nappes 
plus épaisses, dans les creux, que l’ombre du couchant bleuit. 
Le contraste entre la prairie verdoyante et l’épaisse forêt 
qui se morcelle, mais se rejoint toujours, prête une âme au 
décor. Le bruissement du torrent gonflé par les pluies récentes 
l'emplit. Cette eau qui est seule à courir, avec les nuages, 
donne à tant d’immobilité dans le chaos et la grandeur 
tantôt à l'oreille les frémissements, tantôt aux regards la 
mobilité, qui font la vie. 
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LA MORT EST LA... — La cure d’altitude, xo j s-dans des 
sanatoria, mais dans des chalets disséminés su: les flancs de 
la montagne verte. Cette partie de la Suisse emploie la langue 
française. Un détachement de robustes soldats en manœuvres 
passe près de nous. Des mots français jaïllissent, des com- 
mandements sur un ton bref, qui causent un plaisir spontané 
particulier, à la vue de casques d'inspiration plutôt germa- 
nique et d’uniformeS d’un ton vert réséda. Des sourires sym- 
pathiques le long de l’auto — peut-être davantage que lorsque 
nous croisons en France quelque régiment de fantassins 
harrassés. 

Les chalets portent des noms de fleurs : Le Cyclamen, 
les Cytises, les Bluets, les Cassis, ou Alpenrose, etc. Sur les 
balcons de l’un, de petits matelas sur lesquels des jeunes filles 
étendues lisent. Devant un autre, des tables où l’on goûte. 
À quelque fenêtre, sur la rampe du balcon, un rectangle 
d’étoffe de couleurs du canton ou bien un pavillon d’aspect 
fantaisiste. Quelque chose indéfinissablement de Montparnasse 
et de céleste. Ces exilés viennent acheter ici la résurrection 
et la vie, sous les espèces de l’air, de l’oxygène, comme dans 
les lavabos de certaines boîtes infâmes d’autres achètent 
leur mort sous les espèces de la coco. Même sorte d’âpreté et 
de nonchalance résignée. 

La haute montagne de granit, aux derniers plateaux et 
aux cimes que la neige recouvre, se creuse en forme de cirque. 
Le jour y est bleuté, un voile paraît tendu sur les sapins qui 
couvrent leurs flancs abrupts. Mais Dieu y a raté l’une de 
ses plus superbes cascades. Elle coule en trois filets d’eau 
séparés, depuis le glacier. En les réunissant et en faisant 
sauter quelques blocs, le Créateur plaçait dans ce cadre 
immense un motif central merveilleux. Dieu a de ces négli- 
gences colossales, auprès desquelles il nous offre le fini décon- 
certant d’une fleur d’ombelle ou de la feuille d’une fougère. 

Devant les chalets, des delphiniums couleur de prunelles 
scandinaves, dans les jardinets, quelque lys retardataire qui 
meurt dans l’ombre bleue, entre des géraniums aux vermillons 
éclatants et des pavots doubles, d’un « rouge à lèvres » de 
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couturier. Des Qui ” ;calles aux calices orangés près de groseil- 
liers mûrissan ‘ ‘"u un pied de camomille. Un air de vacances, 
de plaisir, dé’ à; ‘tënte — et de fléau. La rumeur du torrent 
qui roule ses eaux rapides dans le creux de la vallée est pareille 
à celle d’une cité lointaine qui ne laisse plus discerner un son 
distinct. Ce bruissement rapide et ininterrompu devient 
bientôt comme le sang du monde. \ 

La mort est là, en robe légère et bras nus. Je l’aperçois 
qui me sourit. C’est une ombre transparente, mobile et 
constante, parmi de jeunes femmes vêtues de mousselines 
claires à fleurs, entre les fleurs. A l’extrémité de la vallée, 
quelques cimes, et, en arrière, ce cirque immense, vaporeux 
et infranchissable, avec sa tiare de neige. 

Je songe à des villes ensoleillées de Provence, marquées 
dès le seuil d’un vestige de muraille sarrasine ou d’une stèle 
romaine, à des cités du Nord, aux rues étroites, aux pavés 
enchâssés dans une boue jamais séchée. Ces jeunes filles et 
ces jeunes femmes ont laissé là-bas, dans le Pas-de-Calais, 
ou le Vaucluse, dans la Saintonge ou la Picardie, des parents, 
des amis, une chambre aux volets clos qui les attend. J’en 
respire le silence et la senteur d'appartement fermé, devant 
ces prairies inclinées, d’un vert qui ne paraît point vraisem- 
blable, dans cet air alpestre qui n'appartient pas aux 
hommes, qu’ils ne chargent ni de leurs âcres fumées ni de la 
rugueuse poussière des villes, dont je ressens à toute heure la 
nostalgie. 

Des chalets sont devenus magasins de tout ce que des gens 
modestes et bien portants supposent qu’un étranger malade 
pourra désirer. J’y vois une visiteuse jeune, élégante et 
simple, dressée, à jamais étrangère, comme une statue 
grecque, dans une confiserie. Ses yeux paraissent sans pupille. 
Elle ne voit rien, elle est sans désir. À quoi songe-t-elle? Que 
mesure-t-elle au dedans de soi, belle, indépendante et marquée 
par le destin? 

Je suis resté sur le seuil et m’éloigne retrouver la rumeur 
du torrent et la saveur de cet air qui n’est point contaminé 
et qui me semble inutile à mes poumons. 
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PALAGE. — Les stations de Suisse qui n’ont pas créé de 
piscine, celles qui, sur le bord d’un lac, n’ont point préparé de 
« plage », végètent et la clientèle nouvelle les a délaissées. 

Piscine, tennis et golf, voici les passe-temps dans les Alpes. 
Un homme qui part faire une ascension est d’une autre 
génération ou c’est un homme de rien. Ainsi, du moins, dans 
ce qu’on appelle encore Palace, où l’on danse jusqu’à minuit, 
où l’on traverse le bar avant les repas, où les femmes sont aussi 
habillées et déshabillées le soir qu’à Paris. Une ascension 
exige un lever très matinal. Elle coupe court à ces sports qui 
ne sont qu’une façon de tromper le temps et de dépenser ou 
d'entraîner les forces d’une manière tout de même factice. 
Au. lieu d'écrire, librement, on nous ferait tracer des bâtons 
pendant une heure, puis former des majuscules pendant une 
autre heure, voilà ce que j'imagine du tennis et du golf par 
rapport à l'exercice physique tel qu’il devrait être pratiqué 
hors des villes. 

La piscine, c’est la dernière invention des stations d’alti- 
tude pour rivaliser avec les lidos méditerranéens pendant 
l'été. La piscine permet, elle nécessite le bain de soleil avant 
ou après la nage. Elle entraîne chez les femmes le pyjama. 
Le nudisme allemand a influencé lui aussi les hôteliers dans 
l'installation de ces piscines. L’eau y arrive aisément, avec 
abondance, mais elle est froide. Elle s’attiédit au soleil, mais 
ne parvient jamais à la température à laquelle elle atteint 
sur le sable ou sur les galets de la Napoule ou de la baïe des 
Anges. Il faut avoir passé une heure et demie à la piscine, 
après le tennis et avant le déjeuner. Un orchestre est là, sous 
un portique, à l'extrémité du rectangle d’eau. Un bar voisine; 
de chaque côté, les cabines prolongent le portique. Une plage, 
c’est-à-dire deux parties de sable, permettent aux baigneurs 
de s’étendre, aussi dévêtus que possible, sur des peignoirs 
de couleur, en offrant successivement aux rayons du soleil à 
peu près toutes les parties du corps pour en brunir l’épiderme. 
On ne voit pas d’individu chocolat comme dans notre Midi. 
Mais la plupart sont bientôt hâlés, sinon très rouges. 

Tout auprès de la piscine, les tennis. Personnages vêtus 
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de blanc, qui se lancent des balles, sous un soleil implacable... 
comme dans la campagne, entre les cottages uniformes de 
l'Angleterre, de Douvres à Édimbourg, ou sur les plages de 
France. Je revois des gravures amusantes des stations de 
Suisse d’autrefois, les dames à voiles verts, armées d’un 
alpenstock. Au fait, depuis mon arrivée, je n’ai pas aperçu 
la moindre de ces hautes cannes recourbées. 

Pourtant, hier, dans le hall de l’hôtel, vers deux heures et 
demie, alors que le musulman coiffé d’un fez et vêtu d’amples 
culottes achevait de servir le café, l’irruption d’un person- 
nage fit sensation. Il portait des bas de grosse laine, 
d'énormes souliers et un chandaïl épais. Il venait dire au 
revoir à de jeunes amies. Il partait passer quatre jours dans 
la montagne, avec un vieux guide du pays. Il avait bien le sen- 
timent d’accomplir une action peu ordinaire. On le regardait. 
Il ne l’ignorait point. Je le vis partir et revenir encore comme 
pour respirer à nouveau cet encens dont paraissent enivrés 
les triomphateurs. 

Il y a vingt ans, avant le développement des sports, tous 
les habitants de l’hôtel fussent partis comme lui. 


* 
* * 


LE sotr. — Le petit orchestre débute par un concert de 
bonne musique à l’usage des personnes condamnées à demeurer 
raisonnables et qui ont dîné tôt. Nous avons peine à penser 
que Dieu n’a pas créé seulement deux espèces d'individus : 
les raisonnables et ceux qui ne le sont pas. C’est-à-dire, 
n'est-ce pas, l’espèce des jeunes et celle dite des vieux, bien 
qu’on y fasse entrer trop prématurément des créatures tenant 
à la jeunesse encore par des fibres non atrophiées et bien 
sensibles. Ce sont les jeunes qui forment un jour la catégorie 
des vieux, voilà ce que personne ne consent à admettre. Les 
jeunes filles surtout, un peu imprudentes, qui exhibent le 
plus souvent qu’elles peuvent des robes aussi différentes que 
possible, qui dansent, qui prennent part au concours de fox- 
trott et au bal paysan, qu’on voit nager dans la piscine, 
allonger les bras sur les courts de tennis, se tenir à la renverse 
en dansant avec des jeunes gens à la fois timides et inquié- 
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tants d’audace, familiers, camarades, et qui dissimulent des 
préoccupations sensuelles évidemment continues. Ces jeunes 
filles, un jour, deviendront, sous des cheveux plus ou moins 
blancs, toutes pareilles à ces personnes de beaucoup d’embon- 
point ou de trop de maigreur, rhumatisantes, ankylosées, 
qui penchent le front sur une tapisserie, sur un journal, un 
roman qu’elles doivent difficilement lire aux accords du petit 
orchestre. 

Les musiciens pousseront tout à l’heure des sons inarticulés 
dans un cornet de carton bouilli, ils développeront ou com- 
presseront les côtes souples et extensibles d’un accordéon et 
souffleront dans des instruments de nickel de formes variées. 
Avec l’aide du piano et de leurs seuls violons, ces musiciens 
s'efforcent de mériter la qualité d'artistes en faisant entendre 
pendant une heure quelques morceaux de musique connue. 
Ils organisent ainsi des manières de petits festivals digestifs, 
consacrés un soir à Grieg, un autre à Debussy, sans oublier 
Leoncavallo. Autour des petites tables, au fond des fauteuils, 
les auditeurs n’écoutent guère que les premières mesures, en 
surveillant la sortie du large couloir par laquelle se pré- 
sentent successivement les hôtes qui viennent de terminer 
leur dîner, et qui sont considérés ou qui se considèrent 
comme d'autant plus élégants qu'ils seront plus retarda- 
taires. Bientôt, la rumeur des conversations couvre toutes 
les nuances du Clair de lune ou des Préludes de Debussy. Je 
remarque un penchant certain de cette clientèle internatio- 
nale et en grande partie israélite pour la suite de Peer Gynt. 
Le Printemps, la Danse d’Anitra, la Mort d’Aase, ramènent 
plus de silence que le grand air de Samson et Dalila lui-même. 

Et puis, à neuf heures et demie, dix minutes de repos et 
jazz. Le danseur de l’hôtel, qui a le sourire de la Joconde et 
qui demeure à l'écart devant une tasse, au fond de laquelle 
il a prolongé longtemps le café, le danseur se lève et vient 
inviter une dame. Toujours la même. Il semble qu’un pacte 
ait été conclu entre eux : il n’en doit faire danser aucune 
autre avant elle. Accent grec, un peu marseillais. Bracelets 
de diamants. Cheveux sur lesquels un ton bleu d’hirondelle 
ne ramène point le printemps. 

Danse terminée, quelques instants de solitude pour le 
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danseur. Le musulman coiffé d’un fez a emporté le plateau 
et la tasse à café vide. Il promène un regard circulaire sur 
les danseuses possibles. Il n’en est pas tellement. Beaucoup 
ont leurs cavaliers attitrés, certaines mêmes leur mari. Lors- 
qu’une dame invitée par le danseur refuse, celui-ci va d’abord 
se rasseoir sur le siège qui lui est réservé, près des musiciens. 
Puis, après avoir compté jusqu’à vingt, il se lève de nouveau 
et s’en va tenter une autre invitation. Ainsi le veut un code 
minutieusement établi. : 

Certains soirs, dans la salle des fêtes, concours de danses, 
avec prix, exposés sur un guéridon. Plaisirs. Plaisirs enfantins. 

Ce qui me frappe, c’est que de Memphis, de Salonique, 
de Milan, de New-York ou de Dublin, ces passagers du même 
palace pour la traversée d’une saison parlent également bien 
le français. | 

On le parlait moins dans les palaces français avant guerre. 
Cette connaissance certaine de notre langue et le goût certai- 
nement beaucoup plus francisé encore que par le passé pour 
les modes de Paris, peut-être aussi la facilité avec laquelle 
on les copie, porte à faire des confusions dans le petit jeu 
des nationalités. 

— Je vous dis qu’elle est allemande. 

— Je suis certain qu’elle est américaine! 

— Non, anglaise. Etc... 

Le caractère européen se modifie, se fond, se mélange, 
les sangs se diluent. Les races seules se marquent encore. 
Ceci n’est point discutable, le soir, dans un palace où les 
hommes uniformément habillés du smoking et les dames 
vêtues de chiffons à peu près semblables dansent ou regardent 
danser des pas eux-mêmes universalisés. 


% 
+ * 





BERNE. — PHOTOGRAPHIES DE REINE. — A déjeuner, 
à la Légation de Roumanie, chez M. Michel Boéresco, le plus, 
non pas le plus, car tous les Roumains que j’ai le plaisir de 
connaître sont le plus parisien, mais enfin, l’un des plus ren- 
seignés :des Roumains sur Paris, où il a terminé ses études. 
C’est le jour précisément où le prince Anton de Habsbourg 
15 Août 1981. 7 
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et la princesse Ileana échangent des vœux éternels, — le 
jour aussi (ou le lendemain du jour) où l’épouse divorcée du 
roi Carol gagne l'exil... 

La légation de Roumanie s’est logée dans la maison 
qui possède le plus beau parc de tout Berne. Terrasse à la 
florentine, pelouse anglaise, jet d’eau suisse. Les salons 
semblent décorés par un élève de Lefuel. On a dû faire venir 
des artistes de Paris pour ornementer cette maison, au temps 
du baron Haussmann. L’ambassadeur de France et 
madame Marcilly sont parmi les convives. 

Les salons sont remplis des photographies des souverains 
présents ou passés, depuis Carmen Sylva, dont je vois sur un 
guéridon les Pensées d’une Reine. 

Mais les images de la reine Marie, aujourd’hui reine-mère, 
sont les plus nombreuses et les plus surprenantes. Les qualités 
photogéniques de la reine de Roumanie ont depuis longtemps 
émerveillé le monde, bien avant Hollywood. Il serait difficile 
d’avoir multiplié plus d'images de soi et qui soient plus par- 
faites. Quel art dans l'attitude, la draperie, l’expression, 
l'éclairage! Il n’est pas jusqu’à la moindre apparition dans 
un groupe qui n’efface à l'instant tout voisinage. Personne 
ne compte plus. Regrettons qu’une souveraine de cet éclat 
n'ait point vécu au temps de Van Dyck ou de Romney. 
Charles Ier a posé pour une quarantaine de portraits de 
Van Dyck et l’on sait ce que Romney nous a laissé de 
lady Hamilton. Je sais bien qu’il y aurait eu Renoir, mais 
alors c’est Flameng qui eût été choisi — ou Laszlo. 

Il est beau d'imposer, non seulement par les qualités intel- 
lectuelles ou morales, mais encore par les dons physiques et 
la volonté de durer au delà de la jeunesse et de la mort par 
l'harmonie des gestes et des attitudes. Certaines créatures ne 
peuvent davantage échapper à l'objectif et au peintre que 
d’autres ne sauraient se défendre de chanter ou d'écrire. 
Leur miroir leur révèle un éclairage, un mouvement, une dra- 
perie : on fait venir le baron De Meyer. 

La photographie, qui répand à plusieurs milliers d’exem- 
plaires une effigie à travers les pays civilisés. est malheu- 
reusement plus menacée par le temps que la toile peinte à 
l'huile. Pourtant, la chimie a fait trop de progrès et les repro- 
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ductions renouvellent trop aisément les épreuves prêtes à 
s'effacer, pour que nous ne soyons rassurés sur le souvenir 
que doit laisser dans ses crêpes de veuve ou couronnée, en 
toilette d’apparat, en costume national ou portant la menton- 
nière et les voiles quasi religieux de l'infirmière, cette prin- 
cesse anglaise, qui a donné tant d’éclat au rôle que lui avaient 
réservé les destinées. 

Le secret de devenir un personnage pour la postérité est 
dans les portraits et les actes. Fournir de la copie aux 
mémorialistes et donner un visage en pâture à la curiosité 
léthargique des hommes. Nous voyons, — sans doute verra-t- 
on longtemps encore, — des portraits et des biographies de 
lord Byron. Qui lit Childe Harold? Mais il y a les portraits, il 
y à la sœur, il y a le Bosphore traversé à la nage et l’appa- 
rition à cheval sur le seuil du palais Mocenigo, à Venise, 
devant le grand Canal — il y a la mort, aussi, Missolonghi! 

Choisir son peintre — ou ses photographes. Mais il faut 
aussi l’attitude, la beauté — et je ne sais quoi qui ne s’apprend, 
évidemment, à personne ici-bas, ni aux acteurs, ni aux poètes, 
ni aux rois. 


*# 
* 





* 


BERNE. — Tout paraît neuf, même la vieille tour du xve, 
même la cathédrale dont la flèche chargée de projecteurs 
prend le soir un air d'apparition, même les maisons à arcades, 
même les fontaines dont la pierre est polychromée, le fût de 
colonne torse peint en rouge et noir et, au sommet, le person- 
nage aux vêtements de couleur avec rehauts dorés. Sur 
dix-sept fontaines, je crois, cet or est éblouissant. Jamais une 
ville, dès la première maison, n'offre davantage l'impression 
de la propreté. La Hollande est pareille à un bol ‘de porce- 
laine; certes le linge, les rideaux y sont blancs. Les cuivres 
reluisent derrière les vitres. Mais Berne! On s’y croirait dans 
une de ces cités élevées pour une Exposition Universelle, — 
la veille de l’inauguration. 

Nous, latins, qui avons aimé dès l’enfance la patine que 
donne le temps, et que d’autres, hélas! ont copiée, qu’ils 
simulent avec adresse, déplorablement, bien que ces faiblesses 
ne satisfassent plus guère que les néo-amateurs, nous 
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éprouvons, à pénétrer dans une ville comme Berne, la sensation 
que procure un bain frais. Peut-être n’y demeurerait-on pas 
longtemps. Mais la première impression cause un délassement. 
I1 n’est pas jusqu’à l’espèce de chaire de plein vent, peinte 
de rouge et de blanc, dans laquelle se tient un agent chargé 
d'indiquer aux conducteurs et mécaniciens le sens de la 
circulation et l’instant de passer, qui ne paraisse sortir d’une 
maison de jouets. 

Tout autour de la ville, de basses collines verdoient, les 
Alpes se devinent dans la brume. Dans l'éloignement, un 
nuage léger étreint la Jungfrau. Nous pourrions nous croire 
au seuil de la Suisse normande. Atmosphère d’une grande 
pureté. Au centre d’une boucle de l’Aar, sur son récif, Berne 
est évidemment vouée au culte de quelque déesse de la 
propreté, négligée par les anciens. 

L’abondance de l’eau, la multiplicité des fontaines donnent 
à un peuple non seulement la facilité d’entretenir la propreté, 
mais elle en impose le goût et lui inspire une sorte d'idée 
fixe qui demeure attachée. Le séjour en Suisse offre cette 
particularité, depuis longtemps proverbiale : dans l'hôtel 
de Montreux où nous venions de descendre, nous remar- 
quions, sur la table, aussitôt, l’éclat inhabituel des cou- 
verts qui semblaient entretenus par le meilleur des argen- 
tiers. 

Berne est pareille à une pièce de monnaie à l’effigie ancienne, 
mais frappée d'hier. 

On y respire l’air de certaines villes allemandes, mais qui 
serait passé sur Nancy. Vue de l’autre côté de la Saar, d’un 
jardin public en terrasse, appelé La Roseraie, la cité semble 
encore exister au temps de Gœthe. Nous sommes là sous des 
tilleuls, à écouter le bruit de l’eau dans un bassin et à respirer 
l'odeur des haies de buis et le parfum des roses. Celles-ci ont 
des couleurs d’une extrême vivacité, des garances, des carmins, 
des jaunes qui éclatent sur la verdure, dans cette atmosphère 
pure d’un après-midi d'été qui suit une grande pluie 
matinale. Des enfants, peu nombreux, jouent sagement et 
j'aperçois entre les troncs des arbres, par-dessus des napperons, 
le bonnet d’un chef qui prépare le thé dans un pavillon. 

À droite, les toits d’un hôpital ou d’une maison de santé, 
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que la personnalité d’un chirurgien de grande valeur remplit 
d’un bout à l’autre de l’année. 

Le palais fédéral, bundeshaus, est évidemment quelque peu 
disproportionné; il semble vouloir faire de la ville, qui s’en 
défend, une capitale. Belgrade sur sa colline donne la même 
impression devant la boucle du Danube, dominée par des 
palais neufs. Ceux de Berne sont moins récents, ils ont été 
commencés vers la fin du siècle dernier. Le dôme est parti- 
culièrement dix-neuvième siècle. Mais, de la Roseraie, il se 
trouve au dernier plan et nous voulons l'oublier. D’une 
terrasse ombragée, tenir toute une ville sous le regard. Comme 
un fruit dans une assiette. Suivre la genèse de son déve- 
loppement. Imaginer les premiers habitants, réfugiés là, sur 
ce promontoire environné par le cours d’un torrent. Et pour- 
quoi la réussite? Pourquoi Paris? 


Les Ours. — La reine Wilhelmine passa par Berne inco- 
gnito l’an dernier, l’un de ces incognito qui dispensent de 
grands dîners, de toasts et d’oriflammes, mais qu’accom- 
pagnent des redingotes officielles. La reine de Hollande, 
s'étant promenée par la ville, avait négligé d’aller rendre 
visite aux ours. Ces ours fameux, qui depuis l’an 1500, peut- 
être même antérieurement, se succèdent là dans des fosses 
toujours améliorées et qui sont l’orgueil des Bernois. L’ours 
de Berne, on le trouve partout, sur le drapeau du canton, 
sur les enseignes des auberges; on le voit se dresser tantôt 
de la grosseur d’une souris, tantôt de la dimension d’un chat, 
tantôt, enfin, de la taille d’un Saint-Bernard, en bois sculpté, 
d’un ton brun, à la devanture des marchands de souvenirs, 
entre un coucou et des.cornes de chamoiïis. Nous pensions 
que le nombre des ours, jadis, dans la région, avait fourni 
ces armoiries à la capitale de la Confédération Helvétique. 
Mais, d’après des racontars de pays, j’en conclus à présent 
que ce fut à cause d’un seul ours, et en considération de sa 
rareté même, que cet animal est si fort en honneur, et cet 
ours-là distrayait, paraît-il, par son humour un duc de Lor- 
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raine. Il faut songer aussi à l’importance des jeux de mots, 
en se souvenant qu'ours, en allemand, se dit Bär. 

Aujourd’hui deux couples adultes n’attirent guère les curieux 
autour de leurs fosses parallèles, demi-circulaires et profondes; 
il n’en est pas de même des quatre enfants d’ours réunis dans 
l’autre partie de cette grande fosse. J’imagine que le premier 
ours du duc de Lorraine devait être très jeune, lui aussi. 
C’est lui que l’on voit encore faire le beau sur l’étendard du 
canton. 

Un marchand de plein air vend des carottes aux visiteurs, 
par bottes légères. Elles servent de pâture aux ours qui s’en 
montrent friands. Pour une carotte, ils se dressent, le dos à 
la muraille de la fosse, la tête rejetée en arrière, les pattes de 
devant pliées sur la poitrine, un air de voluptueuse gourman- 
dise répandu sur la face, la gueule ouverte de côté, tendue 
par une contraction, semblable à un sourire, qui déchire une 
chair rose dans le poil sombre. 

Ces ours boxent entre eux, plongent dans leur piscine, 
comme des sportifs, pour y saisir une des carottes lancées 
d’en haut par les enfants. Et puis, soudain, l’un de ces ani- 
maux sacrés aux Bernois et pourtant si joyeux, grimpe jus- 
qu’au faîte de l’arbre mort fixé au centre de la fosse. Un 
acrobate ne mettrait pas plus d’agilité ni plus de rapidité 
pour redescendre, en se soutenant à peine des aisselles aux 
branches courtes qui forment échelons. Il faut s’arracher de 
cette sorte de balcon d’où l’on suit les amusements de cette 
jeunesse, dans laquelle nous poursuivons peut-être secrè- 
tement la seconde où l'intelligence va dépasser les bornes 
que la nature lui assigne et se rapprocher de l’homme. Espoir 
toujours retardé et déçu, mais qui anime une grande part 
de l'intérêt que les animaux éveillent en nous. Surtout 
lorsqu'ils se rapprochent impulsivement de certains gestes 
qui nous donnent la contrafaçon des nôtres. 


UX PoUR TOUS... — Les Suisses veulent que leur Fête Natio- 
nale du 1° août soit un jour pareil à tous les autres. Nulle 
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part le travail n’est interrompu. On pavoise les façades 
de quelques-uns de ces drapeaux de deux couleurs, 
qui sont ceux des différents cantons, et du drapeau 
rouge à la croix blanche. Aux fenêtres, quelques lampions. 
Encore sont-ils d'importation et de suggestion récentes. Le 
feu symbolique s’allumait, il s'allume encore, depuis le 
xitie siècle, sur le sommet ou sur le flanc des montagnes. 
D'un bout à l’autre des cantons, le signal court, dès la nuit. 
Placé près de l’un de ces foyers, qu’il alimente et ranime, 
l’homme en peut apercevoir un autre, d’où d’autres hommes, 
d’autres Suisses en aperçoivent de nouveaux... Ainsi, le sou- 
venir est commémoré, l’union se resserre chaque année entre 
ces feux. 

Nulle part nous ne rencontrons sur la route une borne qui 
marque les limites de deux cantons. Ce n’est qu’aux inscrip- 
tions tracées sur les anciens chalets, ou celles qui indiquent 
les chemins, aux enseignes, tantôt en allemand et souvent 
encore en lettres gothiques, tantôt en lettres latines et en 
français, que l’on s’aperçoit du passage d’un canton à l’autre. 
Ou bien à ces drapeaux de deux tons, en forme d'étoile dont 
les rayons serpentent. Toute borne est inconnue, inutile. 
Tous pour un, Un pour tous. Nous la retrouvons jusque sur 
le menu de l’hôtel, ce soir, la devise fameuse; elle sert d’acros- 
tiche à l’énumération des plats. Il n’est pas jusqu'aux glaïeuls, 
dans les vases du hall, qui ne soient rouges et blancs, jusqu'aux 
nappes du souper, dans la salle de bal, qui ne soient rouges, 
traversées d’une croix blanche, jusqu'aux petits ballons 
rouges, qui ne forment une décoration estampillée de 
la croix. 

Environnée de tant de croix, la pièce prend un aspect 
liturgique, d’un calvinisme un peu « boîte de nuit... » Pour 
faire danser ensemble des israélites de tous les points de 
l'Europe et même d'Égypte et d’Ankara. 


ALBERT FLAMENT 
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L'ALLEMAGNE 
DEVANT LE GOUFFRE 


Les événements en rapport avec la crise allemande se 
succèdent rapidement, avec une implacable logique dans 
leurs effets directs sur l’ensemble de la situation interna- 
tionale. Depuis la fin de la guerre, on a eu rarement le senti- 
ment aussi net, même en face du drame russe, de vivre des 
heures décisives pour l’histoire de notre civilisation. Ceux 
qui s’attachent à observer les faits de chaque jour et s’appli- 
quent à réfléchir en toute sincérité aux gestes des hommes et 
à l’aspect changeant des choses ont l'impression d'assister 
à un bouleversement prodigieux : la fin, dans des convulsions 
parfois tragiques, d’un monde que la guerre a ébranlé jusque 
dans ses fondements, et le commencement d’un ordre nou- 
veau qu'il n’est encore au pouvoir de personne de définir. 
La crise allemande est, pour l'instant, l’épisode le plus émou- 
vant de cette fin et de ce commencement. 

Qu'on ne se leurre pas de l'illusion trop facile qu'il s’agit 
simplement de difficultés de crédit ou de production auxquelles 
on peut remédier en toute certitude par des combinaisons 
financières ou des arrangements économiques. Cette crise a 
des causes beaucoup plus profondes; elle est dominée par des 
préoccupations qui tiennent à la nature même d’un peuple, 
auquel on avait réussi à faire croire qu'il était élu entre tous 
les peuples pour décider de l’acheminement de l’humanité 
vers son suprême destin, et qui ne peut s@ résigner à la fin 
lamentable du grand rêve qu’il s’est cru sur le point de réaliser. 
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Partir, d’un élan d’épopée, à la conquête du monde; s'être 
préparé moralement et matériellement à dominer l’Europe, 
les terres lointaines et les océans, et s’effondrer, après quatre 
années de lutte formidable, dans l’immense charnier s’étendant 
des Vosges aux Flandres, c’est un sort dont une nation orgueil- 
leuse et fidèle, malgré tout, au culte de la force ne peut se 
consoler. Pour que l’Allemagne oublie sa défaite, confesse ses 
erreurs et, ses fautes, comprenne, enfin, le rôle qui, en toute 
équité et dignité, doit être le sien dans une Europe définiti- 
vement pacifiée, il faut qu’elle se fasse en quelque sorte un 
esprit nouveau. Qui changera l'esprit allemand? Par quel 
prodige de conscience, de volonté et de maîtrise de soi peut 
s’accomplir l’effort émouvant d’un vieux peuple s’arrachant 
de son lourd passé pour se tourner en confiance vers l’avenir 
avec des yeux de jeunesse et de clarté? 

Tout le problème allemand, qui commande le problème 
européen et le problème mondial, est là. Il est étrange, en 
vérité, que la France paraisse être à peu près seule jusqu'ici 
à comprendre que c’est à apaiser et à rajeunir l’esprit des 
Germains qu'il faut travailler d’abord si l’on veut fonder la 
paix durable. L’effort français a visé constamment au désar- 
mement moral du peuple allemand. Les concessions faites à 
l’amour-propre national, l’allégement des charges incombant, 
en vertu du traité de paix, à la puissance responsable de la 
guerre, tout ce qui a été consenti pour rétablir l'Allemagne 
dans sa souveraineté et lui rendre, malgré ses résistances, 
ses manquements et ses armements secrets, son rang de 
grande nation, le fut dans l'intention de lui faciliter l’évo- 
lution morale nécessaire pour devenir, elle aussi, une force 
de concorde et de paix en Europe. Alors qu’on arrivait à la 
phase décisive d’un règlement dont elle était l'unique béné- 
ficiaire, on l’a vue se dresser farouchement, le cœur toujours 
gonflé de rancune, contre ceux qui s’efforçaient de la sauver 
d'elle-même. 

A l’origine de la crise actuelle, il y a cela, et il faut se rappeler 
sans cesse cette cause profonde et directe, car elle suffit, à 
elle seule, à justifier l’attitude prise par le gouvernement 
français au cours de ces dernières semaines. Tout ce qu’on a 
osé dire et écrire, souvent avec la plus insigne mauvaise foi, 
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au sujet de ce qu’on appelle l’égoïsme de la France refusant de 
secourir le peuple allemand en péril, tout ce qu’on a entrepris 
directement et indirectement pour faire pression en faveur de 
l’organisation de l’aide financière à l'Allemagne sans garanties 
d'aucune sorte, tout cela, enfin, qui fait le fond des polé- 
miques par lesquelles on voudrait égarer l’opinion universelle 
en la dressant contre la politique française, s’est trouvé vain 
à l'épreuve des événements. C’est qu'il n’est pas possible de 
nier l’évidence, de donner le change sur la cause première et 
décisive d’une crise dont l'entière responsabilité incombe au 
peuple qui pendant des années s’est abandonné à une politique 
de gaspillage et de désordre financier, qui pendant des mois a 
frénétiquement applaudi les extrémistes de droite et de gauche 
ruinant la confiance internationale dans l’Allemagne nouvelle 
et provoquant, par là même, le retrait des crédits et l’évasion 
des capitaux. 

La France, que l’on se proposait de dépouiller de ses droits 
en organisant la deuxième faillite du Reich et contre laquelle 
portaient surtout les excitations racistes et communistes, 
a pourtant considéré qu’elle ne devait pas demeurer indiffé- 
rente à une crise dont les répercussions s’annonçaient dès le 
premier jour si graves pour tous les pays et à laquelle il ne 
peut être remédié efficacement sans son plus large concours. 
Mais, appréciant ses moyens à leur valeur exacte, elle a 
compris son devoir de ne les utiliser qu’à bon escient, pour le 
bien du monde entier. Devant la menace d’un désastre dont 
nul ne pouvait mesurer l'étendue, il importait surtout de ne pas 
céder à la panique en sacrifiant les droits imprescriptibles qui 
résultent des traités et les richesses accumulées par l'effort 
des nations de bonne foi. La France fut seule, peut-on dire, à 
garder son sang-froid au milieu de l’affolement général. C’est 
grâce à son sang-froid et à la fermeté de son gouvernement 
que le problème de l’aide à l'Allemagne en détresse se trouve 
posé sous un aspect nouveau, essentiellement politique, 
dans des conditions offrant quelque chance de pouvoir le 
résoudre avec ordre et méthode, en une sincère pensée de 
solidarité et de paix. 
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Quand on écrira, avec le recul nécessaire pour mettre les 
idées et les faits à leur véritable plan, l’histoire des événements 
qui se sont accomplis entre le 20 juin — date de la proposition 
de M. Hoover d’ajourner pendant un an les dettes de guerre 
de tous les gouvernements — et le 27 juillet — date des visites 
de M. Stimsonet de MM. Mac Donald et Henderson à Berlin — 
on devra constater que l’enchaînement inévitable des circons- 
tances a ramené vers la France la direction d’une entreprise 
politique conçue et engagée en dehors d’elle, sans doute même 
— du moins dans l'esprit de quelques-uns — contre elle. 

Que le président Hoover, averti des graves difficultés avec 
lesquelles se trouvait aux prises la Reichsbank et convaincu 
de l’imminence du péril par la haute finance germano-amé- 
ricaine, dont les intérêts étaient dangereusement menacés, 
ait agi en toute sincérité en improvisant sa sensationnelle 
intervention, on n’a pas le droit d’en douter. Pour choquant 
que fût le procédé consistant à placer la France, principale 
créancière de l'Allemagne, dans l’alternative ou de sacrifier, 
sans accord préalable, ses droits et ses intérêts les plus évidents 

“ou d’assumer devant l'opinion universelle la responsabilité 
morale de l’échec d’une action collective en vue de prévenir 
une catastrophe financière et économique dont lesconséquences 
politiques, affirmait-on, pousseraient l’Europe entière au 
désordre et au chaos, il n’en est pas moins certain que la 
proposition de M. Hoover constituait une initiative qu'aucun 
gouvernement ne pouvait écarter. La France tira le meilleur 
parti possible d'une situation de fait imprévue, mais dont, bon 
gré mal gré, chacun devait s’accommoder pour des raisons 
d'ordre général faciles à comprendre. Le gouvernement de 
Paris, qui fut seul à formuler des réserves quant aux conditions 
d'application du plan américain et seul à négocier effective- 
ment avec Washington, sauva l'essentiel, c’est-à-dire le principe 
de la continuité du paiement par l'Allemagne de la tranche 
inconditionnelle des réparations. Dès l’instant où l’on se trou- 
vait dans l'obligation absolue d’un sacrifice immédiat à con- 
sentir, il importait du moins de réserver l’avenir en sauve- 
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gardant intégralement les droits que les créanciers de l’Alle- 
magne tiennent du plan Young. 

L'accord intervenu à Paris, le 6 juillet, avec M. Mellon, 
secrétaire pour le Trésor des États-Unis, que le président 
Hoover avait chargé de négocier avec le gouvernement 
français, stipule, en effet, que si, conformément à la propo- 
sition américaine, le paiement des dettes intergouverne- 
mentales est suspendu du 1er juillet 1931 au 30 juin 1932, 
le Reich n’en est pas moins tenu de verser le montant de 
l’annuité inconditionnelle, le gouvernement français acceptant 
que les paiements ainsi effectués par l’Allemagne soient placés 
par la Banque des Règlements internationaux en bons garantis 
des Chemins de fer allemands. Il est entendu, d’autre part, 
que les paiements suspendus, productifs d'intérêts, sont 
amortissables en dix annuités à partir du 1e juillet 1933. 
Cet accord franco-américain est complété par des déclarations 
du gouvernement français relatives à des points que le cabinet 
de Washington considère comme ne concernant pas direc- 
tement les États-Unis : l’organisation, par l'intermédiaire de 
la Banque des Règlements Internationaux, d’une action 
concertée des principales banques centrales au profit des 
pays d'Europe qui se trouveraient particulièrement affectés 
par la suspension des paiements; une entente préalable entre 
la France et la Banque des Règlements Internationaux pour 
que la France ne complète le fonds de garantie prévu en cas 
de moratoire du plan Young que par des mensualités égales 
aux besoins de la Banque de Bâle à la suite des versements 
effectivement transférés par l'Allemagne; l'étude par un 
Comité d'experts, désignés par les puissances intéressées, de 
la question des réparations en nature et des divers ajuste- 
ments techniques nécessités par l'application de la propo- 
sition américaine et de l'accord franco-américain, étant 
entendu que ce comité devra concilier les nécessités de fait 
avec l’esprit même de la proposition Hoover. Enfin, la France 
se réserve formellement de demander au gouvernement alle- 
mand les assurances indispensables touchant l'emploi à des 
fins exclusivement économiques des sommes dont le budget 
du Reich se trouvera allégé. 

Tel quel, l’accord franco-américain du 6 juillet a du moins 
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le mérite, réserve faite des points soumis au Comité d’experts 
réuni à Londres, de créer une situation nette : il assure la 
suspension effective du paiement de toutes les dettes inter- 
gouvernementales, comme le voulait la proposition Hoover, 
tandis que, par la continuité du paiement par l'Allemagne 
de l’annuité inconditionnelle, dont le montant est remis à la 
disposition du Reich par la Banque des Règlements Inter- 
nationaux mais dont les puissances créancières sont réguliè- 
rement créditées, il laisse intact le plan Young dans ses 
dispositions essentielles. 

Les pourparlers furent laborieux, mais l’importance pour 
l’avenir des décisions qui devaient être prises justifiait l’exa- 
men le plus attentif. On a beaucoup discuté au sujet des 
dispositions d'esprit dans lesquelles le gouvernement des 
États-Unis a abordé cette négociation et on a pris prétexte 
des tendances générales de la politique de M. Hoover et de 
certains intérêts immédiats de la finance américaine pour 
expliquer l’intransigeance de Washington sur des points 
importants et pour soutenir qu’il s’agissait, en réalité, d’une 
large manœuvre tendant à entraîner la France au delà de ce 
que le souci élémentaire de sa sécurité et de sa prospérité lui 
permettent de consentir, ou à l’acculer à un dangereux 
isolement. La vérité, semble-t-il, est plus simple. Comme 
nous l'avons indiqué ici le mois dernier’, l’attitude du pré- 
sident Hoover doit trouver surtout son explication dans le 
fait que son intervention, dictée par des nécessités impé- 
rieuses, l’oblige, un an avant les élections présidentielles, 
d'accomplir une évolution capitale en ce qui concerne sa 
doctrine connue en matière de remboursement des dettes 
contractées envers l'Amérique et sa doctrine du désintéres- 
sement des États-Unis des affaires particulières de l’Europe. 
De là la préoccupation du cabinet de Washington de sauver 
les apparences dans la mesure du possible, afin de prévenir 
toute résistance d’un Congrès très susceptible et assez peu 
compréhensif des réalités de la politique mondiale. Si le pré- 
sident Hoover n’a admis aucune exception, si légitime fût-elle, 
au principe de l’ajournement pour un an des dettes inter- 
gouvernementales, c’est qu’il sait que son initiative ne sera 

1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet. 





926 LA REVUE DE PARIS 


approuvée par la majorité du Sénat de Washington que s’il 
est établi que toutes les nations intéressées font effectivement, 
comme les Américains, le sacrifice d’une annuité entière de 
ce qui leur est dû. S’il a tenu à marquer une fois de plus son 
détachement des questions se rapportant aux réparations 
proprement dites, c’est qu’il a voulu établir pour son opinion 
publique que, pas plus aujourd’hui qu’hier, les États-Unis 
n’entendent assumer des responsabilités dans les règlements 
auxquels ils ne sont pas partie, mais qui, pour nous, doivent 
subsister dans toute leur valeur. 

Ce qui semble acquis à cette heure, c’est qu’à aucun moment 
le gouvernement de Washington n’a essayé, contrairement à 
ce qui fut dit, de manœuvrer de manière à profiter de son 
intervention pour prendre position contre les principes qui 
commandent la politique générale de la France. Ni direc- 
tement, ni indirectement — et cela vaut d’être souligné en 
vue du développement de la situation internationale — il 
n’a cherché à exercer une pression de nature à fausser la 
position prise par le gouvernement français. Les pourparlers 
avec M. Mellon et M. Walter E. Edge furent réellement 
empreints d’une grande cordialité et se développèrent jusqu’à 
la conclusion finale dans une atmosphère de confiance réci- 
proque. Si l'accord se fit attendre pendant une douzaine de 
jours, la faute n’en fut pas aux deux gouvernements, ni à 
leurs négociateurs, mais aux circonstances qui réclamaient 
l'élaboration immédiate, avec la nécessité d’aboutir en tout 
état de cause, d’un accord absolument nouveau, qu’on ne 
pouvait pratiquement rattacher, en raison de la situation 
particulière des États-Unis, à aucun des règlements en 
vigueur et pour lequel il importait pourtant, toute la liqui- 
dation de la guerre étant en jeu, de ne rien abandonner au 
hasard. 

Dans cette partie de la presse internationale où l’on prend 
prétexte de toutes les difficultés pour s’efforcer d’en rejeter 
la responsabilité sur la France, même quand la France 
défend le droit, le respect des traités et la sécurité pour tous, 
on a soutenu que la durée des négociations franco-américaines 
avait eu pour conséquence d'enlever à l'initiative de 
M. Hoover le plus clair de son intérêt et de réduire sensible- 
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ment sa portée pratique. C’est une assertion qui est démentie 
par les faits. L'annonce officielle de la proposition du pré- 
sident des États-Unis détermina effectivement un regain 
de confiance dans les possibilités de salut pour l'Allemagne, 
car on n’était pas encore fixé, à ce moment, sur la véritable 
situation de la Reichsbank et on se leurrait encore de l’espoir 
que le simple ajournement, pendant un an, de la charge des 
réparations permettrait de conjurer la crise. Il fallut bientôt 
se rendre à l’évidence et reconnaître que le plan américain 
constituait, en réalité, une aide absolument insuffisante et 
qu’un secours infiniment plus large, dont personne ne pré- 
voyait la forme et l'importance, serait nécessaire pour empêcher 
en toute certitude une catastrophe. On savait déjà, à cette 
heure, que la France et les États-Unis étaient d’accord 
en principe sur l'essentiel de la formule Hoover et de la réserve 
française relative à la continuité du paiement de l’annuité 
inconditionnelle, de telle sorte qu'il était certain que l’entente 
se ferait sur l’ensemble. Mais les Américains, les Anglais et les 
Allemands eux-mêmes se rendaient compte que l’ajournement 
pendant un an des dettes intergouvernementales ne pouvait 
parer à tout, et ce furent les banquiers de New-York, de 
Londres et de quelques pays neutres qui, profitant du répit 
obtenu par la proposition Hoover, retirèrent leurs capitaux 
engagés en Allemagne et précipitèrent ainsi le fléchissement 
que l'évasion continue des capitaux allemands proprement 
dits avait d’ailleurs rendu inévitable. 

Est-ce à dire que l'initiative du président des États-Unis 
fut inutile et même dangereuse, en ce sens qu'elle fixa offi- 
ciellement l'attention sur la gravité de la crise que traversait 
le Reich, qu’elle acheva d’ébranler la confiance et d’alarmer 
la finance internationale? L’argument, qui a beaucoup servi 
dans les controverses de ces dernières semaines, n’est impres- 
sionnant qu’en apparence. Le geste de M. Hoover garde 
toute sa valeur politique, malgré la préoccupation immédiate 
de garantir les intérêts de la finance américaine, malgré ce 
qu'il peut y avoir de troublant dans le fait brutal que le 
sacrifice de toutes les nations ayant droit à de justesréparations 
aura servi, en somme, en premier lieu, à sauver ce qui peut être 
sauvé des capitaux imprudemment investis de l’autre côté 
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du Rhin par ceux qui, uniquement préoccupés d'importants 
gains immédiats, n’ont que trop encouragé l'Allemagne à 
vivre au-dessus de ses moyens et à faire face à une politique 
de dépenses somptuaires avec des crédits extérieurs. Mais 
l'intervention de l'hôte de la Maison Blanche a crevé l’abcès, 
dévoilé le péril, déclenché l’action collective et solidaire 
qui annonce un grand tournant de la politique mondiale. 
N'’eût-elle d'autre résultat que celui d'associer effectivement 
les États-Unis à l’Europe pour une œuvre commune — même 
incertaine dans ses effets — de salut financier et économique, 
qu'elle trouverait encore sa pleine justification politique. 
Choquant par sa soudaineté, suspect, peut-être, par les calculs 
qu’il couvre, décevant dans ses répercussions immédiates, 
le geste américain a néanmoins créé entre les deux Continents 
un lien qui ne se rompra plus, que les immenses difficultés, 
qu'il faudra maintenant surmonter les unes après les autres, 
ne peuvent que renforcer. En fait, la proposition de M Hoover 
était déjà largement dépassée par les événements avant d’être 
définitivement adoptée et mise en vigueur, et pourtant, c’est 
d'elle que procède directement tout le vaste mouvement qui 
se développe sous nos yeux et dont la France est devenue, par 
la force des choses, la principale animatrice. 


* 
+ * 


Car c’est la France qui mène maintenant cette formidable 
partie et c’est en son effort que se résument les meilleures 
chances de succès. L'adoption définitive de la proposition 
Hoover par toutes les puissances intéressées n’était pas encore 
acquise que déjà la crise allemande se développait et qu’il 
apparaissait qu’indépendamment de l’ajournement, pour un 
an, des charges de réparations, des crédits massifs à long 
terme étaient indispensables. La couverture légale de la 
Reichsbank était entamée; la stabilité du reichsmark était 
gravement compromise, le danger de la faillite ne pouvait 
plus être dissimulé. Or, le gouvernement allemand se con- 
tentait d'adresser des appels désespérés aux puissances suscep- 
tibles de l’aider, mais ne réagissait guère sur son propre ter- 
rain national, s’abstenant de prendre les mesures qui eussent 
pu arrêter ou du moins retarder la chute. De même qu'il 
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s'était gardé d'intervenir directement, par crainte d’être 
amené à s'expliquer sur l’aspect politique du problème, dans 
la controverse diplomatique instituée sur la proposition 
Hoover, de même il se gardait de faire des propositions en 
vue d’une aide immédiate, attendant le salut d’une nouvelle 
et miraculeüse initiative du président des États-Unis, qui 
eût dispensé Berlin d’ouvrir la conversation avec la France 
et d'offrir une contre-partie à l’aide escomptée. 

A un mois de distance, on a peine à comprendre comment 
les dirigeants du Reich ont pu s’imaginer qu'il était possible 
d'obtenir d'énormes crédits sans fournir des garanties poli- 
tiques, sans supprimer la cause profonde de la crise en faisant 
renaître la confiance, sans même que l’Allemagne eût à faire 
un puissant effort pour essayer de se sauver par ses propres 
moyens. On ne peut s'expliquer cette singulière illusion que 
par un défaut d’information sur les véritables dispositions du 
gouvernement de Washington et sur les possibilités du gou- 
vernement de Londres ou par un manque total de sens psycho- 
logique. Tandis que le gouvernement de Berlin sollicitait des 
crédits immédiats, qu’il attendait soit d’une pression exercée 
par les États-Unis et l'Angleterre sur la France, soit de 
l'exploitation systématique de la crainte de la bolchevisation 
de l’Europe à la suite de l’effondrement de l'Allemagne, les 
voix les plus autorisées continuaient à proclamer de l’autre 
côté du Rhin qu'il ne pouvait être question d'admettre que 
des conditions politiques fussent posées à l’octroi d’une aide 
financière, et toute la presse allemande reprenait, avec plus 
de violence que jamais, sa campagne contre la France. Étrange 
manière, en vérité, de préparer le terrain à une intervention 
française dont on savait pertinemment qu'elle était indis- 
pensable, et sans laquelle aucune action internationale ne 
pouvait s'organiser en faveur de l'Allemagne en détresse! 

Ce ne fut que le 8 juillet que le gouvernement du Reich 
fit un premier pas vers la France, par la démarche que son 
ambassadeur à Paris, M. von Hoesch, fut chargé de faire 
auprès du président du Conseil, M. Pierre Laval, pour exprimer 
la satisfaction du cabinet de Berlin de l'accord intervenu 
entre Paris et Washington sur la mise en vigueur du mora- 
toire Hoover et remettre officiellement le texte de la décla- 
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ration faite, plusieurs jours auparavant, par le chancelier 
Brüning au président des États-Unis et le texte du message 
au peuple allemand précisant que la totalité des économies 
résultant du plan Hoover serait intégralement consacrée à la 
consolidation des finances publiques. Par cette démarche de 
son ambassadeur, le gouvernement allemand pensait répondre 
d'avance, aux moindres frais pour sa politique, à l'intention 
déclarée de la France de demander des assurances formelles 
touchant l'emploi à des fins exclusivement économiques 
des sommes dont le budget allemand allait bénéficier. La 
démarche de M. von Hoesch était évidemment insuffisante 
mais du moins avait-elle l’avantage d’établir le contact et 
d’amorcer la conversation entre Paris et Berlin. 

Le principe des crédits à accorder à l'Allemagne posait un 
grave problème devant la conscience française. Même en 
faîsant abstraction de ce que fut l’agression de 1914, de ce 
que fut la guerre telle que la firent les armées impériales, de 
ce que fut la résistance allemande à l'exécution du traité 
de paix et de toute la haine par laquelle, douze ans après les 
hostilités, le peuple allemand — ou du moins ceux par lesquels 
il se laisse guider, qui s’arrogent le droit de parler et d’agir 
en son nom, — répond à toutes les tentatives de réconciliation 
et de rapprochement, même en faisant abstraction de tout 
cela, qu’on peut pardonner mais qu’on ne saurait oublier, la 
question se posait — et se pose encore — de savoir s’il est 
juste, utile et raisonnable que la France accorde à l'Allemagne, 
solidairement avec l'Amérique et l'Angleterre, de larges 
crédits devant permettre de maintenir la stabilité du mark 
et de restaurer sur des bases saines l’économie allemande. 
La France n’a-t-elle véritablement que le choix entre le 
sacrifice, au profit de l’Allemagne, des richesses produites 
par le travail et l’esprit d'économie de son peuple, et la lourde 
responsabilité d’un effondrement du Reich dont les réper- 
cussions révolutionnaires achèveraient de plonger l’Europe 
dans le chaos politique et menaçeraient d’atteindre dange- 
reusement la France elle-même? Le sacrifice sera-t-il utile 
et ne se retournera-t-il pas un jour, sous forme d’armements 
ou de concurrence industrielle et commerciale, — danger 
pour sa sécurité ou danger pour sa prospérité — contre le 
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peuple qui l’aura consenti dans un élan de générosité sans 
exemple dans l'Histoire? 

Question troublante, angoissante, pour une nation. qui 
a fait avec l'Allemagne tant d'expériences cruellement 
décevantes, qui a souffert et qui a saigné, qui, lorsqu'elle 
était en péril, elle aussi, il y a six ans à peine, a eu la volonté 
de se sauver elle-même, par ses propres moyens, qui aspire 
de toute son âme loyale à la paix dans la dignité et la 
sécurité pour tous et qui, pourtant, du fait de la haine des 
uns et de la jalousie des autres, se voit contrainte de vivre 
dangereusement, de grouper ses forces, ses ressources et 
ses moyens pour être toujours prête à défendre son propre 
destin. Le sacrifice? Peut-être, mais seulement s’il doit 
assurer définitivement la paix, s’il doit permettre de construire 
enfin une Europe réconciliée avec elle-même, s’il doit payer 
en toute certitude le travail dans la quiétude pour les géné- 
rations à venir. Il faut que l’on comprenne cet état d’âme si 
on veut sincèrement le salut de l’Europe par le geste français. 

C’est sur ce terrain que s’est placé, dès le début, le gouver- 
nement de la République et qu’il s’est maintenu avec une 
fermeté qu'aucune manœuvre oblique n’a pu trouver en défaut. 
Ce sera l’honneur du cabinet présidé par M. Pierre Laval 
d’avoir su adopter sans hésitations l’attitude qui traduit le 
mieux le sentiment français, alliant la générosité à la pru- 
dence, le souci humain au souci patriotique, la franchise à 
l’habileté et qui, s’il y a encore quelque raison et quelque 
logique dans l'effort politique des gouvernements et . des 


nations, doit créer la seule réalité sur laquelle on puisse bâtir 
solidement la paix. 


. 

C’est entre le 8 et le 23 juillet que l’action nouvelle s’est 
engagée et que les positions ont été prises par un jeu diplo- 
matique très serré de part et d'autre. Au lendemain de la 
démarche de M. von Hoesch auprès de M. Laval, président 
du Conseil, M. Luther, président de la Reichsbank, est arrivé 
à Paris, venant de Londres, où il avait pu constater que la 
Grande-Bretagne n’était pas en situation de secourir utilement 
le Reich et que c’était en France seulement qu’une aide urgente 


Ÿ 
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et efficace pouvait être assurée. M. Luther conféra longuement 
avec M. Moret, gouverneur de la Banque de France, et fut reçu 
par M. Flandin, ministre des Finances. On pouvait dégager de 
ses explications que l'Allemagne avait impérieusement besoin 
de crédits à long terme de l’ordre de neuf à douze milliards de 
francs; mais devant toute allusion à des garanties politiques 
constituant la contre-partie nécessaire d’une telle opération, 
le président de la Reïchsbank se dérobaïit, affirmant qu’il 
n'avait pas qualité pour discuter cet aspect du problème. 
Dans ces conditions, sa démarche ne pouvait que rester sans 
résultats, et il dut regagner en hâte Berlin, où la situation 
devenait tragique, où le gouvernement, afin de parer au plus 
pressé, fermait les Bourses des valeurs et les banques, décrétait 
des mesures rigoureuses et d’ailleurs illusoires pour essayer 
d'arrêter ce qu’on appelait l’ « hémorragie », cédait à un affo- 
lement qui ne pouvait qu’aggraver la panique. 

Le 14 juillet, débarquait à Paris M. Henderson, ministre 
des Affaires étrangères de Grande-Bretagne, qui venait visiter 
l'Exposition Coloniale et s’entretenir avec M. Briand, sans 
programme de conversation arrêté, avant d'aller rejoindre à 
Berlin M. Mac Donald, avec lequel il devait rendre au gouver- 
nement allemand la visite que MM. Brüning et Curtius firent 
en Angleterre au début du mois de juin. L'arrivée à Paris, le 
surlendemain, de M. Stimson, secrétaire d'État des États- 
Unis, eut pour effet de donner à ces simples échanges de vues 
le caractère d'entretiens d’une grande portée politique. Tout 
le monde avait le sentiment qu'il fallait tenter quelque chose 
pour rétablir la confiance et que, seule, une amélioration des 
relations franco-allemandes pouvait amener ce résultat. Le 
chancelier Brüning et M. Curtius avaient bien accepté en 
principe, depuis quelque temps déjà — et cela sur les conseils 
de Washington et de Londres, — de faire à Paris une démarche 
analogue à celle qu’ils avaient faite à Chequers, mais le gou- 
vernement de Berlin, toujours préoccupé, pour des raisons 
de politique intérieure, d'éviter une conversation directe 
avec la France, avait constamment pris prétexte des difli- 
cultés de la situation en Allemagne pour ajourner cette visite, 
et on ne savait plus trop si elle aurait jamais lieu. C’est 
M. Henderson qui précipita les choses, car ce fut sur son 





L’ALLEMAGNE DEVANT LE GOUFFRE 933 


intervention, assure-t-on, que le cabinet du Reïch décida le 
voyage immédiat de MM. Brüning et Curtius à Paris. 

L'événement était capital. Pour la première fois, un chan- 
celier allemand venait officiellement à Paris; pour la pre- 
mière fois, Français et Allemands allaient s'expliquer face à 
face, de nation à nation, sans les bons offices de tiers animés 
des meilleures intentions, sans doute, mais naturellement 
portés à considérer les choses du point de vue de leur propre 
intérêt politique. La glace était rompue désormais; on allait 
être fixé sur les chances d’un rapprochement et d’une coopé- 
ration permanente des deux pays. La France avait déjà 
arrêté les grandes lignes d’un plan, approuvé par le conseil 
des ministres, impliquant le principe d’une aide immédiate 
au Reich. Il s'agissait de faire ouvrir à la Reichsbank, par la 
Banque de France, la Banque d'Angleterre et la Federal 
Reserve Bank, un crédit de 500 millions de dollars, soit 
12 milliards et demi de francs, crédit à court terme à conso- 
lider aussitôt que possible sous la forme d’un emprunt inter- 
national de même importance, garanti, solidement gagé, 
remboursable en dix ans, avec le contrôle d’un comité de 
garantie. De son côté, l'Allemagne devait s'engager formel- 
lement à s'abstenir pendant cette période de dix ans de 
toute action de nature à troubler la paix de l’Europe. Telle 
était la suggestion française en conclusion des échanges de 
vues avec MM. Stimson et Henderson sur les moyens de 
remédier à la crise allemande; telle était l’idée à l’heure où 
le chancelier et le ministre des affaires étrangères du Reïch 
prenaient officiellement contact à Paris. 

Or, le gouvernement britannique venait de lancer, sans 
consultation préalable des cabinets intéressés, des invitations 
en vue de la réunion à Londres, dès le lundi 20 juillet, d’une 
conférence des représentants de la Grande-Bretagne, des 
États-Unis, de la France, de l’Allemagne, de l'Italie, de la 
Belgique et du Japon, conférence indépendante de la réunion 
des experts prévue pour la mise au point de l'application de 
la proposition Hoover et qui, par son caractère d’improvi- 
sation même, exposait la France à se voir entraînée sur un 
terrain particulièrement dangereux, soit qu’on voulût exercer 
une pression sur elle pour ia décider à accorder des crédits 
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à l’Allemagne sans garanties spéciales, soit qu’on voulût lier 
la question de l'intervention financière à des problèmes poli- 
tiques — désarmement et même révision des traités — au 
sujet desquels le gouvernement de la République entend 
réserver son entière liberté d’action. 

En réalité, du fait de la présence à Paris de MM. Stimson 
et Henderson, de l’arrivée de MM. Brüning et Curtius, de 
l'invitation à une réunion générale de M. Grandi, ministre 
des Affaires étrangères d'Italie, de M. Hymans, ministre des 
Affaires étrangères de Belgique et de l’ambassadeur du Japon, 
M. Kenkichi Yoshizawa, c'était ici que se tenait la véritable 
conférence, c'était ici que devait logiquement être réalisé 
l'accord de principe, puisque la France est la principale créan- 
cière de l’Allemagne et que c’est à elle qu’on demande l’aide 
la plus importante. Ce ne fut qu’à la suite de la décision 
obtenue par M. Pierre Laval que la conférence convoquée à 
Londres pour le 20 juillet serait strictement limitée à l’examen 
de la crise financière et économique de l’Allemagne, que le 
gouvernement français consentit à s’y faire représenter, la 
porte étant par là définitivement fermée à toute surprise. 
La précaution n’était certainement pas inutile et M. Pierre 
Laval eut raison de se montrer intransigeant sur ce point, car 
on savait déjà que les États-Unis n'étaient pas favorables en 
principe à la suggestion française, le gouvernement américain 
n'ayant jamais donné sa garantie pour un emprunt interna- 
tional, que l’Angleterre y était franchement hostile, la situa- 
tion du marché de Londres ne permettant pas d’envisager 
actuellement le placement d’une partie relativement impor- 
tante d’un tel emprunt, que l’Allemagne, enfin, estimait ne 
pouvoir accepter une formule quelconque de garantie, fût- 
elle aussi générale que celle d’un « moratoire » ou d’une trêve 
politique pendant une dizaine d’années. La France ne pouvait 
raisonnablement s’exposer au risque de se voir forcer la main 
à la conférence de Londres, alors que l’accord de principe 
sur la condition sine qua non qu’elle mettait à l’octroi d’im- 
portants crédits au Reich n’était pas définitivement réalisé. 

Au surplus, c'était la conférence franco-allemande pro- 
prement dite qui commandait déjà toute la situation, qui devait 
décider de la confiance pouvant être faite au peuple allemand 
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et, par conséquent, de la forme et de l’importance de l’aide 
qu’on jugeait possible de lui accorder. L'accueil réservé à 
Paris aux ministres du Reich fut naturellement courtois et 
cordial; l’atmosphère créée par les entretiens préalables de 
M. Brüning avec M. Pierre Laval et de M. Curtius avec 
M. Briand était favorable. Les réunions d’ensemble des 
ministres français et des ministres allemands pendant la soirée 
du 18 et la journée du 19 juillet, fournirent l’occasion d’expli- 
cations larges et franches. M. Brüning a donné à tous ceux qui 
l'ont approché à ce moment l’impression d’être un politique 
habile et aussi un homme de bonne volonté. Que cette première 
prise de contact ait permis de dissiper quelques malentendus 
et de faire tomber quelques préventions, on peut l’admettre; 
qu’elle ait constitué un bon départ pour des relations plus 
confiantes entre Paris et Berlin, se développant dans un autre 
esprit et par d’autres procédés que ceux qui avaient prévalu 
jusque-là, on doit le croire; mais sur le fond des choses, c’est- 
à-dire sur les garanties politiques à fournir par l’Allemagne en 
contre-partie de l’octroi de larges crédits bien gagés, l’accord 
ne put se faire. 

On a publié à cesujet beaucoup d'informations tendancieuses 
et en ce qui concerne les conditions que la France aurait posées 
et en ce qui concerne les objections de principe et de fait du 
chancelier allemand. La vérité est que la France, à proprement 
parler, n’a pas formulé de conditions. Elle n’avait pas à le 
faire, l'Allemagne se présentant à Paris en demanderesse et 
ayant, par conséquent, à indiquer les garanties qu’elle jugeait 
pouvoir offrir, quitte, du côté français, à s’enquérir ensuite des 
intentions du gouvernement du Reich sur des points parti- 
culièrement délicats. Tout bien considéré, la question n’est pas 
de savoir si le gouvernement allemand consent à « ajourner » 
pour un certain nombre d’années, se réservant par là même la 
faculté de les reprendre plus tard, tels ou tels des « buts » 
avoués de sa politique extérieure — « Anschluss », remaniement 
des frontières orientales, suppression des réparations, révision 
des traités, faculté d’armer librement, etc. — la question est 
de savoir s’ilest disposé à observer scrupuleusement une longue 
trêve politique, à s’abstenir de toute action de nature à modifier 
le statut actuel de l’Europe, de telle manière que la confiance 
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puisse renaître par le fait même d'un apaisement durable. 

Le chancelier Brüning a estimé que l’état des esprits en 
Allemagne et la position prise par quelques-uns des petits 
partis sur lesquels s'appuie son cabinet ne lui permettent 
pas de prendre des engagements, même formulés avec une 
grande souplesse dans les termes, impliquant, sinon la renon- 
ciation à des revendications sur lesquelles le peuple allemand 
est à peu près unanime, du moins l’assurance de ne pas en 
faire état dans l’action générale du Reïch pendant un temps 
déterminé. On est en droit de se demander, en vérité, ce que 
vaudraient les garanties les plus précises si le cabinet d’empire 
qui en aurait assumé la responsabilité était renversé pour 
les avoir données et remplacé par une combinaison ultra- 
nationaliste. M. Hugenberg et M. Hitler, — car les deux 
manœuvrent parallèlement, — tiendraient-ils les engagements 
de cette nature pris par M. Brüning et les crédits accordés 
par la France ne serviraient-ils pas quelque jour à hâter la 
réalisation des projets de ceux qui préconisent ouvertement 
la guerre de revanche? Aussi longtemps que la situation ne 
sera pas stabilisée en Allemagne dans un sens favorable à une 
sincère politique de paix, des garanties données par le gou- 
vernement de Berlin n’auront qu’une valeur discutable. 

Toujours est-il qu’à défaut d’un accord ferme, la conférence 
franco-allemande du 19 juillet a dû se borner à constater 
que les ministres intéressés tenaient à souligner leur volonté 
de créer, dans toute la mesure du possible, des conditions 
favorables à une collaboration efficace dans le domaine 
politique et économique et d’associer leurs efforts afin que 
le crédit et la confiance puissent être restaurés dans une atmo- 
sphère de calme et de sécurité. Les représentants de la France 
ont ajouté que, sous réserve de certaines garanties financières 
et de mesures d’apaisement politique, « ils seraient prêts à 
discuter ultérieurement les termes d’une coopération finan- 
cière dans le cadre international ». Ainsi, la position de la 
France restait intacte : pas de crédits sans garanties finan- 
cières et politiques, mais perspective d’un accord toujours 
possible sur ces bases. 

Les mesures à décider par la conférence de Londres, qui 
s’ouvrait le lendemain 20 juillet, ne pouvaient plus avoir, 
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dès lors, que le caractère de simples expédients destinés à 
parer au péril immédiat, mais insuffisants en tout état de 
cause pour résoudre pratiquement la crise. Après quatre jours 
de délibérations, la conférence des ministres des sept puissances 
en cause fit publier, le 23 juillet, une déclaration aux termes 
de laquelle il était recommmandé solennellement de renouveler 
pour une période de trois mois le crédit de 100 millions de 
dollars accordé à la Reichsbank par les banques centrales, 
sous les auspices de la Banque des Règlements Internationaux, 
de prendre des mesures concertées pour que les établissements 
financiers des divers pays maintiennent le volume des crédits 
qu’ils ont jusqu'ici accordés à l’Allemagne, enfin, de constituer 
sans retard, par l’intermédiaire de la Banque des Règlements 
Internationaux, un comité de représentants désignés par les 
gouverneurs des banques centrales intéressées pour faire une 
enquête sur les besoins immédiats de crédits nouveaux en 
Allemagne et pour étudier la possibilité de convertir une 
fraction de ces crédits à court terme en crédits à long terme. 
Seule, cette dernière « recommandation » offre un réel intérêt 
pour l'avenir, en ce sens qu'elle laisse la porte ouverte à 
l’octroi éventuel de crédits nouveaux et au projet d’un emprunt 
international, ce qui faisait, en réalité, le fond des suggestions 
françaises. On peut en conclure que la conférence de Londres 
a laissé la question entière. Elle s’est efforcée d'arrêter le 
retrait des crédits et la fuite des capitaux; l’Allemagne n’a 
pas obtenu d'argent frais; on lui a simplement facilité, dans 
une mesure d’ailleurs très relative, la tâche pnsiant) de se 
sauver elle-même, par ses propres moyens. 


* 
* * 


La question reste entière, certes, mais avec certains de ses 
aspects plus vivement éclairés. Personne ne croit que les 
recommandations de Londres suffiront, fussent-elles accom- 
pagnées des mesures intérieures les plus rigoureuses, à assainir 
la situation financière de l’Allemagne et à assurer un redres- 
sement durable. La menace d’une catastrophe irrémédiable 
paraît bien ne pouvoir être écartée en toute certitude que 
grâce à une aide puissante que la France est seule en situation 
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de fournir. Il ne manque pas de voix à l’étranger pour reprocher 
à la France, parfois en des termes froidement injurieux, de 
faire dépendre son concours de conditions que la plus élémen- 
taire fierté interdit au peuple allemand d’accepter, comme si 
un peuple, si vif que puisse être son sentiment de la dignité 
nationale, se pliait à une cruelle humiliation en proclamant 
son respect des traités et en affirmant sa volonté de pratiquer 
une loyale politique de paix! 

La France a les meilleurs atouts dans son jeu et il ne dépend 
que de sa clairvoyance et de sa fermeté de gagner défini- 
tivement la partie, non pas à des fins d’hégémonie politique 
et économique, mais dans un large esprit de justice, d’équité 
et de solidarité internationale — ce même esprit qui lui a 
donné la force, malgré le sacrifice de ses fils, malgré les ruines 
accumulées sur son sol, de soutenir pendant plus de quatre ans, 
jusqu’à la victoire, la guerre pour la défense du droit et de la 
liberté du monde. L’enjeu ici, c’est la paix de l’Europe et 
l’avenir de notre civilisation. Il est si formidable, qu’une 
puissance comme la France n’a pas le droit de compromettre 
ses chances par quelque faute de tactique, due à la lassitude 
et à l’abandon de soi, qui auraït la portée d’un reniement ou 
d'une abdication. Ou le peuple allemand veut sincèrement la 
paix et est résolu à la réaliser en coopération avec toutes les 
nations de bonne foi, et alors il faut l’aider à surmonter la 
crise où il risque de sombrer, le.sauver du péril de droite ou 
de gauche, de la tyrannie qui le jetterait vers la guerre ou du 
désordre qui le pousserait à la révolution, car il représente 
dans tous les domaines une force utile au plein épanouis- 
sement du génie européen; ou le peuple allemand reste dans 
la défaite et la ruine ce qu'il était au temps de sa toute-puis- 
sance, sollicitant des appuis avec le dessein bien arrêté de 
les faire servir à son désir de revanche et de vengeance, et 
alors, quels que puissent être les risques du lendemain, mieux 
vaut l’abandonner à son sort et ne pas se prêter à ce qui 
serait la plus grande duperie de l'Histoire. 

Si l’on ne considère que les problèmes qui se posent en 
raison de l’activité générale de notre époque, rien ne s'oppose 
à une étroite collaboration de la France et de l’Allemagne, 
et il est certain que la paix du Continent en serait assurée 
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pour de longues années. Les Allemands eux-mêmes le recon- 
naissent ; ils savent que la France est sans haine, que son aide 
leur est acquise s’ils font preuve de sincérité. Lors de leur 
visite à Berlin, à la fin du mois de juillet, le secrétaire d’État 
américain, M. Stimson, et les ministres britanniques, M. Mac 
Donald et M. Henderson, leur ont conseillé d’une manière 
pressante de s’entendre avec Paris, parce que c’est leur seule 
chance de salut dans la crise qu’ils subissent, le seul moyen de 
rétablir leur crédit en faisant renaître la confiance, de main- 
tenir leur industrie, d’assurer du travail à leurs chômeurs, 
de sortir de leur misère. Malgré tout cela, ils hésitent, lou- 
voyent, essayent de ruser avec les principes, de tricher sur 
les mots, de spéculer sur les oppositions d’intérêts des autres 
nations dans l'espoir de fausser à leur profit les situations 
les mieux définies. [ls protestent de la fermeté de leur volonté 
de paix, mais ils prétendent ne pouvoir renoncer ni à 
l’« Anschluss », ni à la construction des croiseurs cuirassés de 
10 000 tonnes du type nouveau, ni à leur doctrine du désar- 
mement, qui doit faire échec à tout travail utile de la confé- 
rence de 1932 dans le cadre du projet de convention élaboré 
par la Commission préparatoire de Genève, ni à aucun des 
buts de leur politique extérieure, qui, tous, constituent des 
défis au droit et des menaces permanentes pour l’ordre exis- 
tant. Parce qu'ils ne peuvent se guérir des dangereuses illu- 
sions qui ont empoisonné leur opinion publique, ils s’obstinent 
à jouer le miracle de l'incident ou de l’accident qui leur vau- 
drait des crédits massifs américains ou la révision des traités 
grâce à une invraisemblable initiative britannique. 
L’argument est que, dans l’état présent des choses, aucun 
gouvernement allemand — celui de M. Brüning moins que 
tout autre, puisqu'il n’a pas de majorité propre — ne peut 
donner les garanties que réclame la France sans s’exposer à 
être renversé aussitôt sous l'effet. irrésistible de la colère 
populaire. Cet argument est surtout fâcheux pour la cause 
allemande, car il souligne le danger qu’il y aurait à accorder 
des crédits contre des garanties qui seraient forcément illu- 
soires et il est de nature, par là, à décourager toutes les initia- 
tives généreuses. On peut penser que ce n’est qu’un argument 
de polémique nationaliste destiné à intimider les hommes 
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au pouvoir. Il est possible que le chancelier Brüning ne puisse 
modifier du jour au lendemain les doctrines qu'il a commis 
la faute de trop encourager sous l'empire de ses préoccupations 
de politique intérieure, mais si, grâce au prestige personnel 
que lui a valu le bon accueil qu’onlui a fait à Paris et à Londres, 
sa situation ministérielle se raffermit, s’il réussit à prendre 
définitivement le dessus sur l’agitation raciste et communiste, 
les choses peuvent changer d’aspect dans quelques semaines 
ou dans quelques mois. Peut-être la raison finira-t-elle par 
l'emporter sur les passions déchaînées en usant, sous l’effet 
de la peur d’une catastrophe immense, les haïines et les 
rancunes, en rendant au peuple allemand le sentiment précis 
de réalités qu’il n’est pas en son pouvoir de supprimer. Alors — 
mais alors seulement — l’entente et la coopération deviendront 
possibles. 

La France peut attendre cette heure avec sérénité. Sa 
doctrine — doctrine de solidarité des intérêts et de large 
compréhension des nécessités de la paix — est fixée avec trop 
de netteté pour qu’on puisse la sacrifier au mirage d’une 
générosité inutile: Sûre de sa pensée et de ses moyens, la France 
sait ce qu’elle veut et comment elle le veut. Si l'Allemagne 
peut se résoudre au suicide, la France, elle, ne veut pas mourir, 
et dans le monde entier, ceux qui la connaissent et l’aiment 
pour la splendeur, dont depuis plus de mille ans elle revêt 
l'histoire de l’humanité, savent bien que pour une entente 
loyale, sans équivoque, comme pour sa défense nécessaire 
contre la haine et l’envie, on la trouvera également prête à 
faire tout son devoir — debout et le cœur vaillant. 


ROLAND DE MARÈS 
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DE LA PANTOMIME A L'OPÉRETTE 


L'admirateur d'images se doit d’arriver de bonne heure au 
cinéma. S'il n'aime pas le film parlant, aujourd’hui fatal en 
deuxième partie du programme, il lui sera donné de se con- 
soler à l’avance avec quelques hors-d’œuvre, par exemple 
les petits films muets de Maek Sennett. Ce sont, simplement 
accompagnées par la musique automatique, des farces mou- 
vementées, composées sur des sujets de pure fantaisie, inter- 
prétées par une troupe homogène et modeste (dont un grand 
nombre de vedettes d'Hollywood est sorti, depuis Colleen 
Moore, jusqu’à Gloria Swanson). On y voit d’étonnantes 
folies : 

Dans une cabine de bateau, un passager qui a avalé par 
mégarde un verre de savon liquide rejette, tout en dormant, 
d'énormes bulles transparentes qui se multiplient autour de 
lui, composant au plafond une espèce de ballet. 

Deux avions se poursuivent; l’un est monté par le traître: 
en jaquette et chapeau haut de forme, debout dans la car- 
lingue, tirant à coups de revolver sur le poursuivant, héros 
sympathique en veston et chapeau de paille, également debout 
et gesticulant sur le ciel. Le traître a une tête de boucher 
avec des moustaches tombantes; le héros a l’apparence d’un 
vendeur des Galeries Lafayette, avec une petite cravate à 
pois. Pendant la bataille, la jeune fille enlevée, en jupe 
blanche très courte et jaquette marine, se promène sur les 
ailes de l’avion avec un parapluie ouvert. 
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Un désespéré se jette du haut d’un viaduc vertigineux 
pour tomber droit dans la piscine d’un bateau de plaisance 
où il trouve, en maillot, la jeune fille qu’il aime, à peine 
étonnée de la rencontre. 

Nous nous sommes permis de citer ces exemples, afin de 
mieux rappeler à quel point le film muet, actuellement en 
perdition, savait être vivant et libre de toute contrainte. 
C'était un genre bien déterminé que l’on avait pris l'habitude 
d'appeler « du cinéma », désignant ainsi l’extravagance, la 
fantaisie, l’invraisemblance, l’audace de ces spectacles popu- 
laires que les uns méprisaient et dont les autres raffolaient. 
Hélas, les exigences du film parlant ont fait perdre au Cinéma 
ses qualités essentielles. Comme tous ceux qui ont aimé le 
film silencieux, nous pouvons déplorer que l’art du mouve- 
ment soit aujourd’hui gâché par le contact de la parole méca- 
nique. Dans un précédent article où nous présentions l’in- 
vention nouvelle, nous n’avions pas tort de craindre que cet 
apport technique, la reproduction de la voix et des sons, 
détournât le cinéma de son principal objet, la pantomime. 
Sans doute est-il superflu de se lamenter sur l’irrémédiable, 
mais avant de suivre avec impartialité le film parlant dans 
ses premières démarches, il nous faut exprimer ces regrets 
profonds que d’autres ont éprouvé certainement avec nous. 
Le cinéma a perdu sa belle naïveté d'art primitif. Cette 
saison, nous avons pu voir encore les magnifiques comédies 
de Buster Keaton, l’Opéraleur, le Figurant, qui avaient 
précisément atteint la perfection du genre. La fantaisie de 
l’acteur brodait sans cesse sur le thème pur du scenario. 
L’amoureux bafoué, le poltron devenant courageux, le timide 
porté à la témérité, le faible brutalisé par le fort, tels étaient 
les motifs psychologiques sur lesquels se dessinaient les 
folles arabesques de ces films admirables, émouvants aussi 
par la tendresse éperdue qui les inspirait et triomphait au 
dénouement. Voilà bien les sentiments simples qui devraient 
toujours guider l’auteur de films : l’amour, le dévouement, la 
haine des brutes, la pitié des faibles, le désir d’une justice. 
Buster Keaton nous aura laissé, peut-être, les plus beaux 
films muets. Le Roméo qu'il était dans Cadet d’eau douce, 
dont toute l'intrigue le séparait d’une Juliette à jupons courts, 
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le héros qu’il devenait dans l’Opérateur, pour l’amour d’une 
dactylo de cinéma, voici qu’il en a fait avec le Figurant 
un personnage plus complet, celui d’un admirateur timide 
qui n’ose déclarer sa flamme à la chanteuse d’opéra qui l’épou- 
sera par dépit. Et ce petit homme, à travers mille aventures 
sportives, perdu en mer sur un yacht abandonné, avec l'étoile 
de son cœur, compose sur la mâture du navire et dans les 
voiles elles-mêmes une pantomime magnifique! C’est la poésie, 
telle que peut la rendre le film à ses meilleurs moments, une 
poésie radieuse, ensoleillée. Au dénouement, quand il aura 
conquis l’amour de la petite écervelée, il pourra croire un 
instant qu’il est devenu le héros de théâtre dont il était jaloux 
au premier jour, « le gentilhomme du Sud » d’un opéra améri- 
cain sur la guerre de Sécession. Et tout cela reste clair et simple, 
compréhensible et saisissant, sans qu’un seul mot ait été pro- 
noncé par ces pantins vivants. 

Il est difficile, quand on a reçu le présent de si belles 
œuvres, de se résigner au cinéma parlant. Mais quelle force 
pourrait nous ramener en arrière? Les producteurs ont décrété 
que le film parlerait, chanteraïit, que le ténor de Broadway 
vaudrait plus que l’acrobate d'Hollywood, que la revue des 
Folies-Bergères, l’opérette à succès, la pièce policière du jour 
feraient l’objet des nouveaux chefs-d’œuvre. Il n’y a plus qu’à 
obéir. Seul, résiste un homme que sa célébrité a rendu libre : 
Charlie Chaplin. 

Les lumières de la Ville est le seul film de cette dernière 
saison qui n’ait pas sacrifié au « parlant ». Il faut l’admirer 
comme l’œuvre parfaite d’un grand mime, comme un jeu de 
cirque venu tout droit de Fred Karno!, avec cette impeccable 
tradition qui préside à l’exécution de telle scène classique 
entre trois hommes qui veulent s'asseoir sur deux chaises, 
de telle farce qui consiste à mettre le savon, avec détachement, 
à la place du fromage dans un sandwich. Mais il faut recon- 
naître qu’un tel film, c’est avant tout Charlie Chaplin lui- 
même. Tout y est créé par lui et pour lui. Il n’est besoin de 
rien pour l’annoncer, le préparer, le conduire. Son œuvre est 
une succession d'entrées, de tours parfaits et de sorties. 


1. Charlie Chaplin, à ses débuts, faisait partie de la troupe {de music-hall 
dirigée par Fred Karno. 

















944 LA REVUE DE PARIS 


Personne n’oserait s’en plaindre, car chaque jeu est exécuté 
avec une telle maîtrise qu’on ne cherche pas à le lier au pré- 
cédent et qu’on ne pense plus qu’à réclamer le suivant. Admi- 
rable mimique à bâtons rompus, elle nous conduit sans peine 
— ce qui reste l’essentiel — aux limites de l'émotion, dès 
que l’auteur se mêle de nous apitoyer. On a pu reprocher à 
Chaplin de rendre son personnage trop sympathique, de lui 
donner un cœur trop tendre, trop généreux. Il est vrai qu’on 
peut préférer le temps où Charlot repremait le dollar donné 
en trop, revenait vite sur un mouvement de pitié, à cette 
époque-ci, où nous le voyons rajouter à son aumône, après 
avoir mesuré son geste. Le miséreux des premiers films était 
peut-être plus humain, moins attendrissant, plus amer. La 
pièce de cent sous, dans l’Émigrant, par exemple, occupe une 
place plus importante, dans la conscience du personnage, 
lequel, d’ailleurs a tant à s'occuper de soi-même qu’il roule 
volontiers son voisin, « resquille » tout ce qu'il peut et 
s’attendrit plus secrètement. Le vagabond des anciens films 
de Chaplin venait tout droit de Whitechapel et circulait 
dans un décor de briques et de planches qui en accentuait 
la vérité. Le vagabond de City Lights paraît mieux installé. 
Charlot a un peu l’air d’être entré dans l’histoire. C’est le prix 
de la gloire de Charlie Chaplin. 

Une œuvre aussi considérable, qui a coûté plusieurs années 
de travail, dont chaque parcelle a peut-être été refaite vingt 
fois, dont la perfection est le fruit d’une existence de labeur, 
une telle œuvre n’a pas suffi à faire pencher un instant la 
balance en faveur du film silencieux. C’est que, sur l’autre 
plateau, il y avait tout le poids de l’industrie mondiale, améri- 
caine au premier chef. Or, il n’y a pas une seule usine de pro- 
duction qui ait ménagé son effort pour le film parlant. C’est 
une véritable ruée que l’appât du gain explique suffisamment. 
En effet, si le problème des langues a limité le champ d’action 
de chaque producteur, le chiffre des recettes, dans chaque 
pays, a augmenté dans de telles proportions que, en fin de 
compte, les profits du producteur sont bien supérieurs à ce 
qu'ils étaient avec le film muet. Il n’y avait donc pas de 
raison pour que la production de films se méfiât en aucune 
mesure de l'usage et même de l’abus du dialogue à dose 
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massive. Il faut, de plus, reconnaître qu’une fois la nouveauté 
admise et acclimatée, les spectateurs eux-mêmes se mirent à 
réclamer le film entièrement parlant et forcèrent le réali- 
sateur à se lancer sans restriction dans la formule nouvelle. 
C'est pourquoi, au cours de cette saison, nous n'avons vu 
que des films qualifiés 100 p. 100 parlant. Ce sera, assurément, 
la plus ingrate période que le nouveau cinéma aura traversée, 
période d’adaptation difficile aux procédés techniques de la 
prise de son et période d’exigence extrême de la part d’un 
public excité par le merveilleux progrès de la science. Après 
avoir exprimé le regret que nous éprouvons, avec tous les 
admirateurs du film muet, pour la disparition d’un art 
sacrifié, il nous faut, en toute justice, avoir la plus grande 
indulgence possible pour le spectacle usurpateur qui vient 
de détruire l’objet de nos anciennes amours. 

Si, pour plus de clarté, nous voulons partager la production 
mondiale en zones nationales, nous serons momentanément 
gênés par l'isolement où nous place maintenant la division 
du film parlant en plusieurs langues. Car le film parle princi- 
palement trois langues : l’anglais, l’allemand, le français. 
(Les films en langue italienne, espagnole, tchèque, suédoise 
sont encore rares; les films en langue russe sont inconnus 
en France.) Or, dans notre pays, ce sont naturellement les 
films en langue française que nous avons l’occasion de voir et 
d'entendre. Nous connaissons mal la production originale 
anglaise ou allemande. Toutefois, il faut reconnaître que 
certains cinémas se sont spécialisés dans la projection de ces 
versions originales en langue étrangère. C’est ainsi que nous 
avons pu connaître l’Ange bleu tel que Joseph von Sternberg 
l'avait réalisé, et faire à ce film remarquable un succès qu’il 
avait en vain recherché dans les pays de langue allemande. 
Compte non tenu de la création de Jannings dans le person- 
nage du professeur, l’exotisme de ce cabaret d’une vulgarité 
courante nous a séduit comme si nous avions été en voyage, 
à la découverte d’une sensibilité étrangère. C’est un avantage 
du film parlant que de nous faire pénétrer, sans dérangement, 
les mystères de nos voisins. Nous avons fait de ces mêmes 
incursions dans l’humour américain quand nous avons entendu 
à Paris les Marx brothers, célèbres sur Broadway, ou l’excel- 
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lent comédien Eddie Cantor jouant sur l’écran la reproduc- 
tion coloriée d’une grande revue-opérette de New-York. C’est 
peut-être le même sentiment qui entraîne le public berlinois 
à voir ce film français Sous les toits de Paris, malheureusement 
avec une trop grande curiosité pour le bal musette et le coupe- 
gorge. Certains refrains chantés en allemand, en anglais, sur 
l'écran sonore, exercent sur nous un charme comparable à 
celui des chansons de Sophie Tucker ou de Lee Morse que 
nous avons appris à connaître par le disque de phonographe. 
C’est un prestige du même ordre auquel Maurice Chevalier 
devra le véritable triomphe que lui fait l'Amérique, surtout 
quand il chante, dans les « night clubs » des scies populaires 
usées chez nous depuis dix ans. Réjouissons-nous de ces 
rapprochements, de ces renouvellements réciproques que nous 
procure l’échange cinématographique de certains talents, de 
certaines curiosités que nous colportons aujourd'hui avec 
l'attrait d’une langue étrangère. Car l’on sait à quel point 
s’augmente la poésie d’un texte que l’on comprend impar- 
faitement, juste assez pour être de bonne humeur et satisfait 
de soi-même, mais pas assez pour être désenchanté. 

Mais s’il est exact que dans les capitales un public sélec- 
tionné est à même de connaître certains films parlants en 
langue étrangère, il n’en est pas moins vrai qu’en France, 
par exemple, le cinéma populaire parlera toujours français. 
Les films en langue française doivent être divisés en deux caté- 
gories principales : 1° les films tournés en France; 2° les ver- 
sions françaises de films étrangers. Passons en revue ces deux 
catégories et tâchons de connaître, s’ilen est, les directives, 
que le film parlant paraît avoir choisies depuis qu’il s’est 
imposé sur la grande majorité des écrans. 

La production française d’origine comprend, en 1930-31, 
une quarantaine de films dont la plupart ne méritent même 
pas d’être cités. Ce sont des comédies grossièrement adaptées 
à l’écran, bâclées rapidement dans le seul but d'alimenter 
les salles de cinéma. Que de bavardages, que de lourdeurs, que 
d’abus de texte, que de mauvais théâtre! Il n’est plus douteux 
qu’une véritable régression artistique est le premier résultat 
du progrès scientifique accompli par l'invention du film 
parlant. Si bien que celui-ci a su se faire des ennemis, malgré 
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l'immense faveur que lui accorde la foule. Jamais, depuis 
les origines du cinéma, on n’a mieux senti la distance 
qui sépare, devant un même spectacle, les goûts vulgaires 
de la masse et les aspirations de l'élite. Les films muets 
avaient cette supériorité considérable de laisser une large 
part à l'imagination. Chacun pouvait attribuer aux images 
qui défilaient devant ses yeux le sens qui lui convenait le 
mieux. C’est ainsi que le même film d’aventures pouvait 
plaire à l’illettré par ses péripéties, comme à l'artiste par la 
beauté de la plastique et l'excitation d’un certain lyrisme. 
Le silence, que troublait à peine un orchestre inattentif, se 
prêtait admirablement à ces rêves de spectateurs éveillés. 
A présent, les haut-parleurs placés derrières la toile ont fait 
du cinéma un bien cruel instrument, qui exige sans cesse 
l'attention de l'oreille pour la compréhension d’un texte 
généralement inutile, sinon stupide, qui fatigue la sensibilité 
par l’émission à haute dose de la musique électro-mécanique 
et qui ne permet plus guère que le regard se perde sur d’autres 
horizons que des décors de salon! 

Cependant, il faut s’efforcer de rechercher, parmi tant de 
mauvais films, les rares œuvres qui peuvent ranimer en nous 
un peu d'espérance. Si éloigné du cinéma que nous paraisse 
le théâtre, reconnaissons qu’il est préférable, pour faire un 


film parlant, de s'adresser à un bon auteur dramatique. C’est : 


ainsi que Jean de la lune, adroïite photographie parlée de la 
pièce de Marcel Achard, mérite son succès par les qualités 
mêmes d’un texte fort spirituel et d’une excellente inter- 
prétation. Mais il est pénible pour un amateur de cinéma, 
d'assister à la représentation d’une conversation sur un 
canapé que le metteur en scène doit s’efforcer de montrer 
successivement sous tous les angles possibles. Au théâtre le 
même canapé n’a pas besoin de bouger, il faut même qu'il reste 
immobile. Au cinéma, où tout est « mouvement », le cinéaste, 
se voit dans la pénible obligation de tourner sans cesse autour 
des objets, sans aucune nécessité, un peu comme les ours 
en cage. À certain moment le cinéma sonore se justifie : 
le rythme d’un train en marche martèle aux oreilles de la 
voyageuse le nom de Jean de la lune. Ici le film fait parler 
les boggies sur le rail et c’est une réussite. On voit à quel point 
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les effets que doit rechercher le cinéaste sont loin de ceux que 
peut obtenir sur la scène l’homme de théâtre. 

Dans un film d’un genre trop mélodramatique, la Petite 
Lise, Jean Grémillon, qui fut un maître du cinéma documen- 
taire poétique, a trouvé d’excellentes juxtapositions de sons 
et d'images. Sur un visage de femme songeant près d’une 
fenêtre fon entend le halètement d’une locomotive attendant 
le départ, puis des sifflets lointains venant d’une gare de grande 
ville, exactement comme ils nous surprennent quelquefois 
dans notre vie de citadins. A d’autres moments, le murmure 
d’une mélopée indistincte, comme par des guitares assourdies, 
accompagne l’action. Il serait difficile d’en trouver la raison 
ailleurs que dans une vague accordance entre la mélancolie 
des images et la tristesse angoissante de la musique. Heureux 
retour à ces accompagnements que seuls justifieraient la 
sensibilité et l'instinct d’un bon musicien. 

Mais les meilleures trouvailles de « montage sonore » se 
trouvent assurément dans le dernier film, de René Clair, 
le Million. On y entend « la voix de la conscience », sous la 
forme d’un chant à la cantonade qui adresse des reproches 
au personnage déloyal que l’on voit à ce moment sur l’écran, 
resté muet lui-même et comme écoutant ses remords. Une 
scène d'opéra est une parfaite réussite du genre. Tandis que 
l’on entend chanter par deux acteurs ridicules le duo d’amour, 
Nous sommes seuls dans la forêt, l'objectif découvre le jeu de 
deux jeunes amoureux que l'intrigue a amenés sur la scène, 
dans l’envers du décor. Il en résulte une belle opposition de 
grotesque et de poésie. Plus tard, le héros qui recherche un 
veston où se trouve un billet de loterie gagnant, parvient enfin 
à s’en emparer, mais comme on le lui dispute âprement, 
il le met en boule et le jette au-dessus de la mêlée comme un 
ballon. Le son enregistré par le film donne à ce moment la 
reproduction des acclamations d’une foule pendant un match 
de rugby, vacarme, cris et coups de sifflet que seul le cinéma 
sonore pouvait permettre de représenter sur cette scène. 

Il faut en outre admirer dans l’œuvre de René Clair des 
qualités remarquables. On y devine à chaque instant la 
cohésion des efforts, l’unité de la volonté créatrice, la coordi- 
nation des collaborations. Les opérateurs ont réussi une 
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parfaite homogénéité dans la gamme infinie des gris. Les 
costumes sont composés avec goût et donnent à chaque per- 
sonnage un caractère bien défini. Les décors sont essentielle- 
ment photographiques, surtout l’idyllique forêt de l'Opéra 
et le bizarre marchand d’antiquités. On sent en toutes choses 
le travail de collaborateurs éprouvés, formant équipe, con- 
naissant à fond leurs spécialités et dignes, en un mot, sous un 
chef de talent, de montrer au monde entier ce que peut être 
un film français. | 

Voici le moment d’entrer dans la catégorie des versions 
françaises de films étrangers ‘. On en tourne à Berlin, pour ces 
films franco-allemands. Il faut retenir l'Opéra de quaf sous, 
de G. W. Pabst, malgré un pénible final en chansons, avec 
refrains imprimés sur les images pour aider la reprise en 
chœur, inutile concession au goût du «populaire », pour lequel ce 
film n’est pas fait. Dans un genre infiniment plus facile, il faut 
citer l’opérette de W. Thiele, le Chemin du Paradis, à laquelle 
nous devons au moins la surprise d’une action de fantaisie. 
Pour les films américains, les versions françaises se tournent à 
Joinville ou à Hollywood. C’est avec une certaine maladresse 
que, de ce côté, on a cherché le contact avec l'esprit parisien. 
La Metro-Goldwyn a choisi Yves Mirande pour traducteur 
d’un mauvais mélo, Big House. La Paramount a tourné 
le Petit Café en détruisant strictement les qualités de la 
pièce. Tout récemment, elle a réalisé un film d’après une 
comédie de Mirande, décidément favorisé, Un homme en 
habit et elle publie dans les journaux des photographies 
de Tristan Bernard travaillant dans ses studios. Il y a quelques 
années, le Vaudeville était, si nos souvenirs sont exacts, un 
théâtre de Paris. Les Américains l’ont acheté, démoli, rem- 
placé par un palace où ils projettent en film parlant, avec un 
solide matériel de leur construction, des dialogues d’auteurs 
parisiens. Le tout est agrémenté d’un orchestre en habit noir 
périodiquement arrosé par des feux de lumière orange, pistache 
ou « sirop de grenadine ». Il a fallu cinq ans à peine pour 


1. On a adopté parfois un procédé singulier (dubbing), qui consiste à syn- 
chroniser des paroles en langue française avec les mouvements des lèvres 
d'acteurs parlant en anglais ou en allemand. Cette supercherie aboutit à 
des résultats ridicules. 
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qu'une telle transformation de nos boulevards s’effectuât : 
Mais toute cette richesse extérieure cache, à la vérité, un cer- 
tain désarroi. Après avoir à grands frais fait venir à Hollywood 
des artistes français, ou monté à Joinville une dispendieuse 
usine de production, les firmes américaines reconnaissent que 
de telles dépenses — car elles ne sont jamais économes — 
sont difficilement compensées par les recettes du marché fran- 
çais. Il est probable que nous serons de plus en plus aban- 
donnés à nous-mêmes, pour la production des films cent pour 
cent parlant en langue française. Mais il est également pos- 
sible qu’en Amérique les difficultés de l’exportation poussent 
les producteurs à chercher de nouvelles formules, dans les- 
quelles le dialogue aurait une part bien moins importante, 
de façon que l’action de leurs films reste compréhensible dans 
les pays où l’on ne parle pas l’anglais. Mais, par ailleurs, le 
public de chaque pays réclame toujours le film entièrement 
parlant! A ce difficile problème, il n’a pas encore été trouvé 
de solution satisfaisante. 

Il est donc impossible de discerner aujourd’hui l’avenir du 
cinéma parlant international. Mais s’il est permis de former 
des vœux, souhaitons que le film se détache le plus possible 
du théâtre et qu'il s’efforce de retrouver quelques-unes des 
qualités qui nous le faisaient aimer lorsqu'il était muet. 
Nous avons déjà pu noter quelques ingénieuses adaptations 
du film sonore aux moyens d’expression du cinéma. Il nous 
a paru également que de réelles possibilités existaient du 
côté de l’opérette. Sans doute les premières réussites du 
genre ne sont-elles que des commencements où l’on retrouve 
encore les éléments de l’opérette de théâtre. Mais les décors 
utilisés par le film, dont le réalisme n’a pas de limite puisqu'ils 
peuvent se trouver dans la nature elle-même, contribueront 
à accentuer les effets de contraste que l’on recherche dans le 
domaine de la fantaisie. Il est vrai qu’il faut encore au cinéma 
un musicien de génie. Mais s’il trouve un jour son Offenbach, 
il est possible qu’il redevienne un grand art populaire. 


JEAN TEDESCO 
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Au Pays des Miracles, 
par le D' Marcel Réja (Portiques). 


Il s'agit en somme dans ce livre d’une description clinique de 
tous les cas d'exercice illégal de la médecine, de toutes les 
entreprises qui tendent à rendre plus dure la vie du médecin 
de quartier ou de village, si âprement concurrencé et ne trouvant 
que des compensations insuffisantes dans les pratiques réprouvées 
par le professeur Rist. Mais qu’on se rassure, le Dr Réja 
n’'expose pas de revendications corporatives, et ne reprend pas à son 
compte les vœux des syndicats médicaux. C’est un sociologue 
objectif, un disciple de Durkheim et de Lévy-Bruhl, qui retrouve 
chez les guérisseurs modernes et leurs clients la mentalité mystique 
et « prélogique » que ses maîtres ont analysée chez les Polynésiens et 
les Papous; c’est un curieux et un sceptique, qui a dû prendre un 
plaisir singulier à collectionner dans notre civilisation ultra-moderne 
et industrialisée tant de bizarreries et d’étrangetés. Il nous dit ses 
étonnements ou nous fait part de ses joies ironiques, souvent avec 
brusquerie et rudesse; mais sous la forme un peu fruste on prend 
plaisir à découvrir un esprit libre et intelligent. 

Il divise les guérisseurs en cinq catégories : les mystiques, les 
empiriques, les magnétiseurs, les médiums, les fantaisistes, mettant 
ainsi sur le même plan, dans des cadres voisins, des êtres invisibles, 
les saints à miracles qui le plus souvent sont des divinités païennes 
christianisées, les Vierges aux grands pèlerinages, — et des êtres 
réels, usant de divers procédés pour agir sur les malades; dans le 
premier cas, ce sont les candidats à la guérison qui l’intéressent, 
leur aptitude illimitée à croire, à espérer; dans le second cas, les 
guérisseurs, si différents les uns des autres, parfois aussi sincères 
et transportés de foi que leurs malades, parfois simples charlatans 
ou escrocs merveilleusement habiles à tourner la loi. 

Les conclusions du Dr Réja sont fort intéressantes. — Tout 
d’abord il constate que le succès des guérisseurs vient non seu- 
lement des impuissances de la médecine même moderne, mais aussi 
des erreurs de diagnostic des médecins, peut-être aussi, pourrait-on 
ajouter, de la façon d’être de certains praticiens vis-à-vis du 
malade. — Il dit ensuite son étonnement à constater partout au 
cours de son enquête la puissance infinie de la suggestion sur l’âme 
humaine, puissance trop méconnue par la science officielle. — Enfin 
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il avoue que, chez certains médiums, il existe une faculté mal connue 
qui leur permet de sentir et de deviner à distance; cette faculté est 
du reste intermittente, et la nécessité pour le médium d'interpréter 
ce qu'il sent et de le traduire par la parole l’amène à mêler aux 
données de son intuition ses ignorances, ses préjugés, sa vanité. 


Histoire de la Médecine, du temps des Pharaons jusqu'au 
XVIII: siècle, par Charles Greene Cumston. Traduction de 
Madame Dispan de Floran (Renaissance du Livre). 


Ce livre a l’aspect extérieur, le format, la présentation typogra- 
phique des volumes historiques de la collection l’ Évolution del Huma- 
nité que dirige M. Berr; il n’en fait cependant pas partie. Il est la 
traduction d’un ouvrage paru à Londres en 1926 sous ce titre : 
Introduction to the history of medecine to the end of the 18th. century. 

La médecine, selon l’auteur, a été au cours de son évolution d’abord 
instinctive, puis théologique, puis métaphysique et enfin scienti- 
fique; la médecine instinctive a été celle des hommes primitifs, 
qui ne distinguaient pas encore les cas, et n’avaient pas recours 
aux spécialistes, la médecine théologique est celle de l’antiquité 
et du moyen âge : « Bien que plongé dans un excès d’ascétisme 
religieux et de foi superstitieuse, le moyen âge fut une grande 
époque, concède l’auteur : en art il nous a donné l'architecture 
gothique, les vitraux, la musique d'église; dans le commerce la 
loi des échanges, — dans l’industrie l'invention des horloges et 
des miroirs; tandis qu'avec la seule aide de son empirisme scienti- 
fique, il a inventé l’imprimerie, la poudre et la boussole. Mais le 
moyen âge n’en infligea pas moins (sic) une médecineinfestée dethéo- 
logie et de croyances absurdes : on croyait aux sorciers, à l'influence 
du diable et à celle des astres. » La médecine métaphysique, qui 
explique les faits non par des observations positives mais par des enti- 
tés ou des systèmes, l’humoralisme, le méthodisme, l’iatrochimie, est 
surtout celle des xvie, xviie et xvirr1e siècles. Avec le xIx® siècle 
commence la médecine positive et scientifique. Mais ces diverses 
formes se superposent : les faits positifs commencent à être 
recherchés dès Hippocrate et Galien ; de nos jours de « déplorables 
vestiges » de la médecine théologique subsistent avec les médiums 
guérisseurs et les adeptes des sciences occultes; et de nombreuses 
doctrines modernes reposent encore sur des hypothèses méta- 
physiques. 

Comme on le voit, l’auteur ne soupçonne en aucune façon l’in- 
térêt que présente pour une histoire de la médecine les pra- 
tiques des peuples primitifs, et il semble ignorer les travaux 
considérables entrepris en Europe depuis quarante ans sur ces 
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sujets. Avant d'aborder la Grèce, il ne s’arrête qu’à l'Égypte, 
résumant les données très nombreuses acquises par la lecture des 
papyrus et l'examen des momies, et à l’Inde, dont il analyse quelques 
légendes. Un quart de l’ouvrage est consacré ensuite à Hippocrate 
et à ses disciples, à Galien et à l'exercice de la profession médicale 
à Rome. Puis après un chapitre sur la médecine islamique, un 
autre sur l’école de Salerne, fortement influencée par la*médecine 
arabe, et celle de Montpellier, l’auteur aborde les temps modernes; 
il les divise par siècle et il décrit avec une abondance croissante 
ce que devinrent au xviI®, au xvII® puis au xvirie siècle, les doc- 
trines médicales, la nosographie, la thérapeutique et la chirurgie. 
Le dernier chapitre sur l’évolution de la thérapeutique remonte 
on ne sait trop pourquoi à l’antiquité et s'étend en quelques pages 
sur le xix® siècle. 

Ce livre, de lecture facile, un peu simpliste, contient des faits 
nombreux, une grande quantité de citations caractéristiques. Un 
index des noms cités le complète, mais il manque une biblio- 
graphie. 

Histoire de la Médecine, 
par Arturo Castiglioni (Payot). 


M. A. Castiglioni, professeur d’histoire de la Médecine à l’Uni- 
versité de Padoue, a publié en 1927 l'édition italienne de cet ouvrage. 
Il a surveillé lui-même l'établissement de l’édition française, avec 
la collaboration de mademoiselle J. Bertrand, agrégée à l’école 
de Médecine de Caen, et a pu faire paraître ainsi, au commence- 
ment de 1931, un volume de belle apparence, qui compte près 
de 800 pages et environ 180 gravures. 

La plupart des histoire de la médecine, — le livre de M. Cumston 
en est un exemple, — s’arrêtent au début du xix®siècle; en outre 
des travaux récents ont complètement modifié nos connaissances 
sur la médecine antique et la médecine de la Renaissance. M. Cas- 
tiglioni a voulu donner un tableau complet et parfaitement à jour 
de l’évolution de la pensée et de la pratique médicales jusqu’à 
l'époque présente; il a cherché à montrer qu’elle n’était qu’un 
produit, à chacune de ses phases, de l’évolution politique et sociale 
de l’humanité. Ce sens historique remarquable l’a guidé aussi dans 
le choix desillustrations; il les a voulues contemporaines des époques 
décrites, et documentaires; de là ces curieuses reproductions de 
bas-reliefs égyptiens, de statues étrusques, de gravures chinoises. 
Enfin non seulement il a fait suivre chaque chapitre d’une biblio- 
graphie spéciale, maïs il a terminé l’ouvrage par une bibliographie 
générale et méthodique fort précieuse (où l’on s'étonne pourtant 
de ne pas voir mentionné le livre excellent du grand chirurgien 
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qu'était le professeur Lecène, sur l’Évolution de la Chirurgie, 
Flammarion, 1923.) 

De cette masse énorme de faits l’essentiel est dégagé, rien d’im- 
portant n’est omis, et l’ouvrage de M. Castiglioni est à ce titre une 
véritable encyclopédie; mais en même temps le développement 
est orienté par une idée générale, dégagée en sous-titre sous l’énoncé 
de chaque chapitre. C’est ainsi que partant de la médecine magique 
des peuples primitifs, de la médecine d'initiation des Égyptiens, 
de la médecine théurgique d’Israel, de la médecine scolastique 
chinoise, il en arrive au xix® siècle, à qui il consacre le quart de 
son livre. Le x1x® siècle, dominé d’abord par des conceptions bio- 
logiques et matérialistes, à mesure qu'il s’achève se dégage Ge 
l'emprise de la microbiologie et du pasteurismé, qui donne une place 
prépondérante aux recherches de laboratoire, et l’on voit renaître la 
traïdition clinique, l’enseignement hippocratique, pour qui il n’y 
a plus de maladies, mais des malades. (L'école naturiste du Dr Car- 
ton marque en France le point extrême de cette évolution.) 
En même temps la technique médicale s'étend à la collectivité, 
devient un des éléments essentiels de la science de l’administration, 
de l’action politique: c’est elle qui, au Cameroun, en arrêtant 
la maladie du sommeil, sauve des districts entiers, c’est elle qui 
doit enrayer la crise de dénatalité et améliorer la race. Par le ministre 
de la Santé publique, la médecine est présente aux conseils du gou- 
vernement; cherchant désormais plutôt à prévenir qu'à guérir, elle 
surveille les enfants des écoles, les collégiens, les jeunes soldats, 
bientôt tous les citoyens; ainsi, comme l'avait prévu et voulu le 
Dr Knock, elle s’est annexé les bien-portants après les malades. 
Mais en même temps que la matière médicale s'étend, les obliga- 
tions morales du corps médical croissent. L'auteur, optimiste, ne 
doute pas que là aussi se manifeste une renaissance de la doctrine 
hippocratique. | 


Le secret professionnel et la médecine de demain, 
par les D'° Georges Boye et Marcel Durand (ZX. N. F.). 


Le secret professionnel lie étroitement le médecin à son client, 
et permet que les déchéances ou les tares physiologiques de chaque 
individu, connues de deux personnes seulement, restent cachées 
au reste du monde. Comment peut-il subsister encore en un temps 
où la liberté de l’individu disparaît, où la société a entrepris la lutte 
contre la propagation des maladies, où de par ces lois sociales la 
santé de chaque bénéficiaire est contrôlée, et où les diagnostics 
médicaux prennent place dans les dossiers administratifs? La méde- 
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cine publique, au service de l’État, ne va-t-elle pas absorber la méde- 
cine privée et ses anciens usages, la corporation médicale tradi- 
tionnelle au service de l’individu? Les docteurs G. Boye et Marcel 
Durand étudient ce problème si actuel, en abusant quelque peu, 
sans doute pour être plus clairs, du jargon scientifique. Ils recon- 
naissent que l'antique conception du secret médical est trop 
stricte, notamment lorsque le médecin doit témoigner en justice; 
ils reconnaissent aussi à la société le droit de défendre la santé 
publique. Mais ils estiment que ces nécessités modernes doivent 
être compatibles avec le maintien du secret du diagnostic, et 
l'existence d’un corps médical jaloux de ses traditions. Leurs 
conclusions pratiques peuvent se résumer ainsi : la médecine privée 
est maintenue, mais il est imposé à chaque citoyen un livret sanitaire 
individuel, où, entre la naissance et la mort, s’inscriront les grippes, 
les scarlatines, les accidents et les maux chroniques, les analyses 
d'urine, les chiffres de tension artérielle, etc. Ce livret, constitué 
par le médecin traitant l’éclairera à chaque consultation, mais 
il devra être présenté aux représentants de l’État chaque fois que 
cela sera nécessaire; comment éviter alors les indiscrétions? En ne 
confiant qu'à des médecins la défense sanitaire du corps social. 
Les médecins-fonctionnaires du ministère de la Santé publique 
collaboreront avec leurs confrères sans intermédiaire profane. 
Pour que ces deux parties du corps médical, celle qui sera au service 
de l'État, celle qui restera au service des particuliers fonctionnent 
harmonieusement, il serait créé, comme le demande depuis long- 
temps M. Léon Daudet, un Conseil de l’ordre des médecins, à la 
fois un jury d'honneur et tribunal de conciliation. 


Le service social à travers le monde, 
par le D' René Sand (Colin). 


C’est dans l’organisation du service social que l’on voit la méde- 
cine d’État prévenir, devancer la médecine privée, lui enlever par 
avance ses clients, la régenter et l’asservir. « Les temps sont 
proches, déclare M. Paul Strauss dans la préface de ce livre néces- 
saire, où la médecine préventive jouera un rôle prépondérant 
dans tous les organismes d’éducation, d’entr’aide et de solidarité. » 
Et ce jour-là, où les ministères les plus riches, Guerre et Marine, 
déverseront leurs excédents de crédits sur le ministère le plus 
pauvre, la Santé publique, verra le triomphe de la médecine d’État. 

Ce rôle de la médecine d’État est d’ailleurs capital dans notre 
pays à faible natalité. Si l’État ne prend pas en main la lutte 
contre le taudis, contre les fraudes alimentaires, contre la tuber- 
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culose, contre le cancer, contre la mortalité infantile, si la loi 
n’oblige pas les collectivités, municipalités, conseils généraux, aux 
dépenses d’hygiène, le pays le mieux doué, le plus riche, ira fata- 
lement à sa perte. Ce ne sont pas les initiatives de la Société pour 
l'instruction élémentaire ou des Frères des écoles chrétiennes qui 
ont créé en France l’école primaire : c’est l’effort du législateur, 
de Cuvier à Guizot et à J. Ferry, tous faisant peser la contrainte 
de l’État sur les individus insouciants et les communes indiffé- 
rentes, Ce qui s’est montré vrai pour le bien des esprits l’est encore 
bien plus, lorsqu'il s’agit du bien des corps. 

Du reste nous avons bien à apprendre de l'étranger, et ce 
n’est pas l’un des moindres mérites du livre du Dr Sand, que de nous 
présenter en peu de pages, fort élégamment, l’ensemble des réalités 
que constitue en France et ailleurs le Service social. Il étudie six 
grands pays : la France, « exemple de service social schématisé », 
trop administratif, où les services publics sont mal dotés, et les 
œuvres privées abandonnées à elles-mêmes; l’Allemagne, où « le 
service social est généralisé »; l'Angleterre, où il est simplement 
coordonné; les États-Unis, où presque tout est laissé à l'initiative 
individuelle; l'Italie, où le fascisme a créé un système très cohérent 
d'institutions d'hygiène et d'assistance; la Russie enfin, où le service 
social est nationalisé. 

En conclusion l’auteur esquisse le programme de ce que devrait 
être dans un état moderne le service social, avec ses cinq grandes 
branches : protection de la maternité et de la jeunesse; assistance, 
prévoyance, hygiène et travail. 


Jofire et son destin, 
par le colonel Fabry (Lavauzelle). 


Le destin de Joffre est tragiquement injuste. De septembre 1914 
à l’année 1915, il est l’idole de la Nation, le Sauveur, le « Grand- 
Père ». La disgrâce le frappe à la fin de 1916, et aussitôt l'oubli 
commence. Toute la gloire va à Foch et à Pétain, et quand il défile 
à côté d’eux sous l’Arc de Triomphe, il semble l'évocation d’un 
passé très lointain. — Les anecdotes dénigrantes ont pris une valeur 
historique : son calme légendaire est devenu stupidité bovine; ses 
silences, inertie intellectuelle. La censure a permis d’écrire enfin libre- 
ment sur les premières années de la guerre :et tous les livres qui ont eu 
la faveur du public ont rabaissé le Maréchal : qu’il suffise de rappeler 
les réquisitoires d’Engerand et la justification de Lanrezac, à 
propos du plan XVII et de la bataille des frontières; les amis de 
Gallieni s’acharnent à lui arracher la gloire d’avoir voulu la Marne; 
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ceux de Sarrail se vengent de son hostilité à l’armée d'Orient. 
V. Margueritte dans Au bord du gouffre attaque violemment son 
état-major, et J. de Pierrefeu obtient un éclatant succès en dépei- 
gnant sans indulgence Chantilly, dans le fameux G. Q. G. Secteur 1. 

Le livre du colonel Fabry est la première réplique qui compte 
à ces réquisitoires. Collaborateur intime du Maréchal, devenu son 
chef de cabinet, l’auteur a pu connaître peu à peu ses pensées 
secrètes et jusqu'à ses amertumes et ses dégoûts. Il a eu à sa dis- 
position une documentation considérable et d’une valeur excep- 
tionnelle. De là l'intérêt de son œuvre. 

Il lui a donné une forme curieuse : ce n’est pas une histoire de la 
guerre, ce n’est pas une de ces biographies comme il en a tant paru : 
ce sont les souvenirs de la période qu’il a vécue avec le Maréchal 
depuis sa disgrâce : le Maréchal se penche sur son passé et le revit : 
passé immédiat, la Somme, les échecs de l’année 1917, — passé plus 
lointain, la Marne, le plan XVII; — il agit aussi, bien plus et plus 
fructueusement que ne le croit encore le public : c’est la mission 
aux États-Unis de 1917 qui assure l’arrivée rapide de l’armée 
américaine; c’est son action persévérante pour l’unité de commande- 
ment et pour la préparation de la campagne de 1918. 

Le plaidoyer pour le plan XVII et pour la conception de la 
bataille des frontières est souvent bien subtil, ou repose sur des 
hypothèses généreuses comme celle-ci : que serait-il arrivé si Namur 
avait tenu et si nous n’avions pas reculé dans le Luxembourg belge? 
Les Allemands se seraient trouvés en situation fort périlleuse 
et les dispositions prévues se seraient trouvées justifiées. 

Les pages relatives à la Marne ont une portée considérable, 
et semblent bien ramener à Joffre tout l'honneur de la victoire. 
Le chapitre relatif aux causes de la disgrâce est fort instructif : 
à entendre le lieutenant-colonel Fabry, elle n’eut aucune raison 
d'ordre militaire; l’année 1916 nous,approcha de la victoire, et la 
campagne de 1917, soigneusement préparée, allait très certainement 
abattre l'ennemi; le départ du Maréchal amena le retardement de 
l'offensive, son échec et la crise morale où l’armée faillit périr. 
Et la cause unique de cette disgrâce désastreuse n'aurait été, 
selon M. Fabry, le contrôle parlementaire, les intrigues de Paris, 
les empiétements du pouvoir civil sur les prérogatives du généra- 
lissime. Et pourtant les développements mêmes de M. Fabry mon- 
trent l’étrange conception que l’on avait à Chantilly des rapports 
du commandement et du gouvernement en temps de guerre, et 
la méconnaissance absolue, où l’on se complaisait, de ces problèmes 
étudiés récemment, avec l’autorité que nos lecteurs lui connaissent, 
par J.-M. Bourget. 

Les pages relatives aux opérations de 1917 et de 1918 montrent 
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la position prise par le Maréchal en face de ses successeurs et épi- 
gones. S'il s’identifie à la pensée et aux préoccupations de Foch, 
il a pour Pétain une hostilité marquée : il le trouve pessimiste et 
stérilisant, partisan d’une défensive sans résultats; il ne lui pardonne 
pas le remplacement de tous ses anciens collaborateurs au 3° bureau 
du G. Q. G. Le profane comprend mieux, après la lecture de ces 
pages, la portée de certains passages du beau discours du maré- 
chal Pétain lors de sa réception à l’Académie. 

il se dégage de ces pages un portrait très vivant de Joffre, 
et une explication de cette psychologie déroutante de silencieux, 
de méditatif, de timide, — expansif seulement devant des amis 
sûrs, et très sensible. 

La valeur du livre vient de ce qu’il est un témoignage direct; 
elle vient aussi des inédits qu’il contient, fragments du journal 
rédigé par l’auteur sur les instructions du Maréchal, notes et 
mémoires. Le lieutenant-colonel Fabry, qui fait allusion aux 
mémoires de Joffre, laisse prévoir d’autres publications. Elles 
auront certainement, comme celle-là, un très grand intérêt histo- 
rique — et national. : 


Le Financier, 
par François Piétri (Hachette). 


Le Français moyen ne connaît guère de la finance que ses krachs 
et ses scandales, que le tumulte de la place de la Bourse, et les 
façades glacées et grillagées des établissements de crédit où il 
n'entre guère, mais qui remplacent aux angles des rues et des avenues 
les cafés sympathiques où il entrait souvent. C’est dire que, jus- 
qu’au moment où il lui abandonne toutes ses économies, il n’a 
pour le financier aucune considération. Qu'il lise le petit livre 
vivant et amusant que M. François Piétri, ministre du Budget, 
consacre au financier, et il verra avec étonnement la somme de qua- 
lités et de connaissances qui sont exigées de qui veut faire de la 
finance, et où la vertu figure en bonne place. Les chapitres relatifs 
au « grand état-major », c’est-à-dire à l'inspection des finances, et 
aux « financiers de gouvernement » sont fort instructifs et neufs, 
parce qu'ils sont le résultat d’une expérience directe. 


J. POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 





L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 








Juillet-Août 


LIVRAISON OÙ jer JUILLET 1951 


GABRIEL HANOTAUX . . . . Le Problème égyptien. — III. 


La joyeuse Enfance de la 1II° République 


CE HER 


— 


JACQUES HEURGON . . . . Les Fouilles archéologiques ex Italie 
TONY CATTA. Le duc d'Orléans. — I 

LOUIS MADELIN. . . . .. Une âäcadémie latine . . . 

CHARLES LANOSTONE. . . La Cour du Tigre bleu. — 1V 


a 


= 


DUDLEY HEATHCOTE . .. La Bessarabie et le danger bolcheviste 

GEORGES LECOMTE . . .. Les Forces d'Amour. — III 

DANIEL-ROPS Le Souvenir de Paul Adam 

FRANÇOIS PORCHE. . . .. Le Mouvement dramatique .. .............. 
ALBERT FLAMENT Tableaux de l'Exposition coloniale 

MARCEL THIÉBAUT. ... Parmi les Livres 


LIVRAISON DU 15 JUILLET 1931 


LOUIS BARTHOU Sophie et Gabriel 

À. KLOBUKOWSKI Souvenirs sur Georges Clemenceau. — I 
MARTHE DE FELS Terre de France : Vauban 

GEORGES LECOMTE . . .. Les Forces d’Amour (fin) 

F.-L. FERRARI Le Vatican et le Fascisme 

TONY CATTA.. Le duc d'Orléans (fin) 

ROLAND DE MARÈS . ... Les Étapes de la Crise allemande . 
CHARLES LANDSTONE. .. La Cour du Tigre bleu. — V 


A ALBERT-PETIT 


ALBERT FLAMENT..... 


JEAN POIRIER . . 


Les Livres d’histoire 
Tableaux de Paris 


Parmi les Livres 





PRINCESSE BIBESCO . . . 
COMTEDE FELS 

LÉON ROLLIN 

A. KLOBUKOWSKI 
GEORGES HARDY. . . 

MAX RYCHNER. 

COMTE DE SAN MARTINO. 
CHARLES LANDSTONE. . . 
JEAN PIVETEAU 


FRANÇOIS PORCHÉ . .. 
MARCEL THIÉBAUT . .. 


SACQUES CHARDONNE 
COMTE CARTON DE WIART. 
POL NEVEUX 

PRINCESSE BIBESCO. . . . 
PIERRE RENOUVIN 
COMTESSE LÉON TOLSTOI. 
ANDRÉ SAVIGNON . . . . . 
ALBERT FLAMENT. . ... 
ROLAND DE MARÈS. . .. 
JEAN TEDESCO 

JEAN POIRIER. . 


LA REVUE DE PARIS 


LIVRAISON OU 1er AOÛT 1931 


Croisade pour l’Anémone. — I 

Une Politique du Blé 

Les Origines de la Révolution espagnole 
Souvenirs sur Georges Clemenceau. — II 
Religions fétictistes de l’Afrique noire 
Courants intellectuels en Allemagne 
L'organisation des Beaux-Arts en Italie 
La Cour du Tigre bleu (fin) . .. 
Glaciers anciens et glaciers actuels 
Les Négociations franco-soviétiques . 
Lugné-Poe ou le découvreur 

Parmi les Livres . . 


Flamands et Wallons 

Jean-Louis Forain. 

Croisade pour l’Anémone. — II. .. 
L'Allemagne et les causes de la guerre 
Journal. ... 

Corsaires malouins au XVII: siècle. —1 
Tableaux de Suisse. . . . 

L'Allemagne devant le gouffre 

Le Cinéma . . 


Parmi les Livres . . . 








LA REVUE DE PARIS (15 Août 1931 — N° 16) 





snrarnpars ire rnbésaes sir 


a —— 


26 tb > RÉ GEE 


| 


mouches, moustiques 
punaises poux puces 
mites.cafards fourmis... 


A 





LA REVUE DE PARIS (15 Août 1931 — N° 16) 








SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


pour favoriser le développement du commerce et de l’industrie 
en France 


SOCIÉTÉ ANONYME FONDÉE EN 1864 
a 


CAPITAL 625 MILLIONS 
S 


BANQUE & BOURSE 


a # a # 


1450 


AGENCES & BUREAUX 
EN 
FRANCE | 
ET A L'ÉTRANGER 
(C2 


” LERE et . 
Correspondants dans Le monde entier” 


à € 








EE TR 





LA REVUE DE PARIS (15 Août 1931 


CAISSE AUTONOME 
D'AMORTISSEMENT 














EEE LEO EE 

















oo 


& ÿ = 
CIGARES ours 











LA REVUE DE PARIS (15 Août 1931 —°N° 16) 








4 














Toute la gamme de 
PHONOS et de PRIX 


En vente partout 


veille-Matin 


870 fr; 


électrique e: 
Mécanique 


KO 
PETER PAN, Sos s 


BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris. 


Envoi franco du Catalogue illustré 




















LA REVUE DE PARIS (15 Août 1931 — N° 16) 


HENRI CYRAL, ÉDITEUR 


118, Boulevard Raspail, PARIS-VI* 
Téléphone : Littré $1-18 Chèques Postaux : Paris 225-06 











Une grande partie des dioramas des pavillons de 


l’Indochine et du 


PALAIS D’ANGKOR 


L'EXPOSITION 
COLONIALE 


sont de François de MARLIA VE, 
L'ILLUSTRATEUR DE : 


UN PÉLERIN 
D’ANGKOR 


de PIERRE LOTT, de l’Académie Française 
| Ouvrage publié dans la ‘“ COLLECTION FRANÇAISE ” 





Ce volume, format 15 ><20, imprimé par R. COULOUMA 
renferme 65 Aquarelles dont 40 Hors-texte 





Le tirage est limité à 1021 exemplaires numérotés 


Les exemplaires sur Madagascar, Annam et Arches sont épuisés 


Il ne reste qu'un petit nombre d'exemplaires sur Vélin de 
Rives à 200 francs. 





LA REVUE DE PARIS (15 Août 1931 — N° 16) 


EDITIONS MONTAIGNE. 


FERNAND AUBIER, Quai de Conti, n° 13, PARIS (VI°) 








Vient de paratïtre 





GÉO VALLIS 


LA LUMIÈRE INTÉRIEURE 


(JOURNAL INTIME) 


L'auteur d'ÉLÉVATIONS vient d'écrire une confession 
profondément humaine dont on remarquera la richesse 
d'âme et la sobre splendeur du style. C’est d’un disciple 
de Barrès, le Barrès de ‘‘ Mes Cahiers ””. Les loisirs apai- 
sants des vacances sont favorables à ces nourrissantes 
lectures où l’homme se découvre à lui-même. Voici, en 
bref, un grand livre qui enrichit la pensée et qui l'élève 
encore davantage. 


Un volume. 











LU 


\ 
\ 





PIERRE LHANDE 


LE CHRIST DANS LA BANLIEUE 


XX x 


LA CROIX SUR LES FORTIFS 


In-8° écu avec 16 pages de gravures 





CHARLES LE GOFFIC 


de l’Académie Française 


POÉSIES COMPLÈTES 


1 (1889-1903) 
Amour breton. — Le Bois dormant. — Le Pardon de la reine Anne. 


In-16 sur alfa avec une gravure en frontispice. . . . . . . . . . . . . . . 15 fr. 


MÉMOIRES DU CHANCELIER 





PRINCE DE BÜLOW 


IV (1849-1896) 
Sa jeunesse et sa carrière de diplomate. 


In-8° carré sur alfa avec 20 gravures hors texte 





PIERRE DE LA GORCE 


de l’Académie Française 


LOUIS - PHILIPPE 


(1830-1848) 


In-8° écu avec une carte hors texte 





Princesse ANTOINE RADZIWILL (née Castellane) 


Une Française à la Cour de Prusse 


SOUVENIRS 


(1840-1873) 
Publiés par les Comtesses Hélène et Élizabeth Porocka 


In-8° sur alfa avec une gravure hors texte. Préface de Jules Cambon, 
ambassadeur de France 


MR SHEZ TOUS LES UIERNRES ls 




















CALMANN-LÉV Y, Editeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX: 








_——.….… 


LA JOYEUSE ENFANCE 
DE : 
LA III! RÉPUBLIQUE 


… Suite des “ Souvenirs d'une petite fille” et “ Du temps des 
cheveux et des chevaux”, ouvrages qui ont remporté un:si grand succès. 














Un volume : 12 fr. 


Il a été tiré, en outre, 500 ex. numérotés sur Outhenin Chalandre, constituant 
l'édition originale 





COLETTE YVER 


VINCENT ou LA SOLITUDE 


ROMAN 
Un volume : 12 fr. 


L'édition originale, tirée à 250 ex. numérotés sur Outhenin Chalandre 


Il a été tiré en outre 15 ex. numérotés sur papier de Rives 


JOHN GALSWORTHY 


AU DELA 
Roman traduit de l'anglais par M” CLAIREAU 


Deux volumes in-16, chaque volume 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 














BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris. 





Rue Auber, PARIS-IX° 


same an 








ŒUVRES 


DE 


[MARCELLE TINAYRE 








L'AMOUR QUI PLEURE 
AVANT L'AMOUR 


ÂLE BOUCLIER 
D'ALEXANDRE 


LA DOUCEUR DE VIVRE 
UN DRAME DE FAMILLE 
FIGURES DANS LA NUIT 
HELLÉ 

LES LAMPES VOILÉES 
MADELEINE AU MIROIR 
LA MAISON DU PÊCHE 


NOTES D'UNE VOYAGEUSE 
EN TURQUIE 


L'OISEAU D'ORAGE 
L'OMBRE DE L'AMOUR 
PERSÉPHONE 

PRISCILLE SÉVERAC: 

LA RANÇON 

LA REBELLE 

LA VEILLÉE DES ARMES 


LA VIE AMOUREUSE DE 
FRANÇOIS BARBAZANGES 


Chaque volume : 12 fr. 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 













LA REVUE DE PARIS 
Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 







” UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . . . 400 » 54 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 406 » 54» 28 » 
Demi-tarif postal . . . . . . . . . 430» 66» 34 » 
PR PO SE 1460 » : 81 » 41.50 












ÉTRANGER 


be... 
LA LIVRAISON — 240 pages*— 7 francs. 





On s'abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
et aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50-Paris. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de 4 franc et une bande d’abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnements partent du 1* ou du 15 de chaque mois. 













Les mandats ou valeurs à vue doivent étre âdressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 








La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 














Première Table décennale (1894-1903). Prix. . . . . . 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix. . . . . . 


Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et T'AUPIN. 





